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Horst föddes i Altenkessel i Saarregionien i Tyskland den 4 mars 1939,
son till Alfonso ”Libero” Fantazzini, en bolognesisk anarkistisk partisan
och murare, och Bertha Heinz, en fabriksarbetare.
Namnet Horst betyder ”flykting” och det här var det namn som valdes av
hans far som själv var en politisk flykting. Libero lyckades knappt ta hand
om sin familj eftersom han var tvingad att att vara ständigt på rymmen,
efter att ha rånat en bank för att finansiera motståndsrörelsen och var
jagad av den fascistiska polisen över hela Europa, inklusive Gestapo. Hans
äldre syster, Pauline, skickades för att bo hos släktingar i Bologna före
krigets slut.
Bertha kämpade för att överleva och ta hand om den unge Horst genom
att arbeta på frukt- och grönsaksmarknaden på dagen och sy väskor på
natten.
Horst tillbringade de tidiga åren av sitt liv under bombardemangen och
kom 1945 tillbaka till Italien. Bologna var förstört. Denna erfarenhet av
förödelse skulle märka honom hela hans liv.
Han provade på boxning och cykling, någon han var rätt framgångsrik i,
och vann rentav regionala tävlingar.
På grund av de extremt svåra omständigheter som påverkade hans familj
slutade han skolan och började arbeta vid ung ålder som portier, eller så
arbetade han på fabriker eller kontor. Men hans eländiga löner och de för-
nedrande arbetsvillkoren fick honom att överge livet som löneslav. Innan
han gjorde sitt stora språng utförde han en serie småstölder, av cyklar och
motorcyklar, och sedan bilar.
När han var 18 arbetade han som bartender och gifte sig med en mycket
ung flicka, Anna, som – två år senare – var gravid med deras första barn.
För att kunna ge sin familj en anständig levnadsstandard utförde han sitt
första rån med en leksakspistol mot Corticellas postkontor. Han arreste-
rades i en stolen bil och dömdes till fem års fängelse. Det var år 1960.
1965, då han var på permission, avlades hans andra barn, men på grund av
missförhållandena led Anna av dålig hälsa och lämnade Horst för att åka
tillbaka till sin hemstad, Neapel, där hon fick sjukhusvård.
Återigen fri arbetade Horst ett tag som pizzabagare och bartender, men
återgick sedan till att råna banker, den här gången en bank i Genua. Dock
var han utan framgång och arresterades till och med innan han kommit
in på banken.
Han tillbringade några månader i fängelse, under vilka han fick veta att
hans mor hade dött av en hjärtattack, men han fick inte tillstånd att gå
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Med alla de komplicerade juridiska turerna så förvärrades ändå de olika
anklagelsernamot honomnågot genom anklagelsen om “terrorism”, vilket
betydde att Horst troligen skulle ha tillbringat åratal och åratal i fängel-
se (enligt papper från Inrikesministeriet som Enzo Monteleone lyckades
komma över 1999 skulle Horst ha frigetts i februari 2017). Om man till det
lägger till de andra nyare anklagelserna verkar det som om Horst kunde
ha suttit i fängelse till 2024, men han lyckades fly för gott… en sista gång.
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TV-kanaler och det blev två parlamentsförhör. Han fick sina första per-
missioner och senare halvfrihet.
Han bodde med Pralina och var omgiven av sina vänner i huset på Via
Roncrio som hans far Libero hade byggt. Han fann det väldigt svårt att
hitta ett jobb eftersom han sågs av många som ”opålitlig”, till och med av
en del anarkister som behandlade honom med en viss försagdhet, trots att
de gillade honom.
I vilket fall så fick han ett jobb år 2001 tack vare några ”kommunistiska
kamrater” och arbetade på lagret på Altercoop, som sysslar med återvun-
net papper. Det var ett jobb som han fick betalt inte av Altercoop (på grund
av dess regler), utan av fängelsesystemet, som ofta lät honom vänta länge
innan de verkligen betalade honom. Och jobbet var också olämpligt för
hans fysiska kondition och hans personlighet, som krävde något mer me-
ra fantasi och tekniskt kunnande – kom ihåg att han var väldigt skicklig
i användandet av datorer. Det var dock det enda jobbet att få och, mera
viktigt, det enda sättet han kunde komma ut ur fängelse.
Den 19 december 2001 försökte han, med sin medbrottsling och gamle vän
C. T., att råna sin sista bank – en bank som faktiskt hade varit en av hans
första, banken Agricola e Mantovana. Han arresterades innan han gick
in och han försökte desperate fly på sin cykel. Tyvärr föll ur hans ficka
en papperskniv och en socka så inom loppet av några timmar hade den
sköra dröm han haft slagits sönder med otänkbar våldsamhet. Hans hus
genomsöktes och han sändes tillbaka i fängelse, den här gången misstänkt
för ”terroristisk verksamhet”. Förutom den enorma chocken så stod hans
partner Pralina (de var inte officiellt gifta) också inför det oöverstigliga
problemet att få prata med Horst.
Fastän Horst inte misshandlades (märkena på hans kropp berodde på hans
tunna blodkärls skörhet) förvärrades hans hälsa på grund av den stress
som arresteringen orsakade och hans tillstånd förvärrades hastigt. Han
dog i Dozzafängelsets sjukhusflygel den 24 december kl 19:30. Som döds-
orsak angavs ”abdominalt aortabråck”.
Under häktningsförhandlingarna mot honom sa Horst, som visste att han
närmade sig slutet av sitt liv, till sin advokat att han ville “lämna huset åt
Pralina”, men det fanns inte tillräckligt med tid för advokaten att besöka
honom igen med ett nytt testamente.
En icke-religiös begravning av Horst ägde rum i Bologna den 29 december
2001 medan det samtidigt hölls en demonstration utanför Dozzafängelset.
Horst kremerades. Åtminstone blev denna önskan respekterad.
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på hennes begravning. Horst bestämde sig att rymma för första gången,
genom att använda den mest klassiska av metoder – ihopknutna lakan.
Det var år 1967 och Horst hade varit på rymmen i månader. Han utförde
flera rån i norra Italien. Under ett av dessa blev han känd som den ”vänlige
banditen” – en av kassörskorna svimmade under rånet och dagen efter
skickade han henne en bukett rosor. Efter det bestämde han sig för att
lämna landet och åkte för att bo hos släktingar i Tyskland.
Mellan 1967 och 1968 skrev han en hånfulla brev till den italienska poli-
sen och han fick namnet den ”Röda Nejlikan”. Och vad höll denna farlige
brottsling, efterlyst av halva Europas polis, på med? Så snart han nådde
Paris gick han på Louvren för att se Mona Lisa. Han bodde i en lyxvilla i
Mannheim med sin unga partner… en förfinad dandy, höjden av elegans,
körde sportbilar, hoppade mellan Frankrike, Tyskland och Italien. Skaffa-
de sig miljoner som han bar med sig på sina flygningar i första klass. 1968
arresterades han igen när han försökte råna en bank i Saint-Tropez. Efter
flera års tortyr och trakasserier i franska fängelser (som var särskilt inhu-
mana – efter en fängelserevolt i Clairveaux blev flera interner giljotinera-
de) försökte han än en gång fly, till Aix-en-Provence med sina handleder
fortfarande kedjade. Efter det försökte flydde Van Goghs lillebror inte på
ett bra tag. Från och med då var dörrarna till hans bur stängda för gott:
han skulle aldrig mer bli riktigt fri.
Horst fortsatte att håna domarna, kallade dem för ”vakt-vesslor” (en syft-
ning på deras hermelinmantlar) under förhör, något som skulle ge honom
(många) fler år i fängelse.
1972 blev han tack vare en advokat, Leone, utlämnad till Italien där han
åter träffade Anna och sina barn. Sedan gjorde han 1973 ett flyktförsök
från Fossanofängelset, nära Cuneo, sårade tre vakter och höll två andra
under vapenhot, men det var bara en bluff: han var bara beväpnad med en
finkalibrig Mauser och hade bara ett par kulor kvar efter att ha sårat de
andra vakterna. Hela helvetet bröt lös: när han lämnade fängelset med de
två gisslan, just innan han var framme vid bilen som skulle köra honom
ut genom fängelsegrindarna anfölls han av vakthundarna och blev nästan
dödad när prickskyttarna öppnade eld mot honom. Faktiskt var det bara
tack vare en av hundarna som han inte blev dödligt träffad. Efter den in-
cidenten blev han döv på ett öra och det artärbråck som slutligen dödade
honom var troligen också ett resultat av den här incidenten.
Han opererades men läkarna tog inte bort alla kulor, en del av vilka var
kvar i hans kropp i åratal. Han började därefter på en lång rad besök på
hälften av fängelserna i Italien: han brukade tas in på en sjukavdelning
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bara för att släppas och skickas till en sjukavdelning på ett annat fängelse,
och så vidare, i månader, utan att få rätt behandling och utan att hans
familj eller ens hans advokater nånsin visste var han var.
Sulmona försökte han 1974 än en gång att fly. Han klättrade över den 5
meter höga yttermuren och med båda fötterna brutna lyckades han kry-
pa till närmsta kyrka, där han tog prästen som gisslan I utbyte mot en
överenskommelse medmyndigheterna att han skulle få den operation han
behövde.
1975 publicerade Veronaförläggaren Giorgio Bertani Horsts bok, “Ormai è
fatta”, en detaljerad berättelse om hans rymning den 23 juli 1973 från Fos-
sanofängelset, som tog Horst 48 timmar att skriva på en liten skrivmaskin.
Boken nyutgavs nyligen av El-Paso/Nautilus.
Tillbaka i Bologna ledde Libero Fantazzini sitt eget slag mot journalisterna
och ockuperade en gång Torre degli Asinelli för att protestera mot stats-
repressionen mot kamrater.
Det var intensiva tider, år av solidaritet med fångar då anarkister och
många kommunister mobiliserade för Fantazzini. Hans partner på den ti-
den, Valeria Vecchi, dömdes till 7 års fängelse för att ha försökt frita ho-
nom. Till och med den anarkistiske tennisspelaren, Monica Giorgi, under-
kastades sträng repression, anklagad för att vara medlem i Azione Rivolu-
zionaria.
I motten av ’70-talet invigdes, tack vare general Dalla Chiesa, bunkern i
Fornelli dell’Asinara och det var dit som alla rebeller, kommunister och
anarkister, skickades. Detta ledde till början av ett samarbete mellan alla
de kamraterna, inklusive Brigate Rosse och Prima Linea, grundat på vän-
skap och fångsolidaritet. Men den legend som rapporterats tidningarna
om att Horst var Brigate Rosse-sympatisör var nonsens: han stod nära en
del av deras medlemmar, som människor, men ideologiskt stod han alltför
långt ifrån dem och anammade aldrig deras sak. Han såg sig alltid som
individualistisk anarkist.
1978, efter en rad misshandlar i händerna på polisen som nästan lade ho-
nom koma, lyckades han smuggla ut (mot Brigate Rosses råd) ett doku-
ment om Asinararevolten som senare publicerades av Anarchismo under
titeln ”Speciale Asinara” och ”L’ipotesi armata”.
År följde av fängelse med periodiska hårda revolter på anstalter över hela
Italien, från Trani till Termini Imerese, från Palmi till Varese. Saker och
ting skulle förbättras en aning först efter avskaffandet år 1985 av ”special-
regimen”.
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Omfattande golande bland fångar och heroin skulle visa sig långt dödliga-
re än någon grym tvångsmetod och leda till ett årtionde där strider rasade
ihop och energi, kommunikation och passion försvann.
Horst protesterade mot tjallarsystemet och de som bytte sida (med en rad
underbara satiriska dikter, många av vilka tyvärr försvunnit) och gjorde
om ett gammalt fängelsetalesätt: ”Så länge en man inte ger upp går han
fortfarande att vinna tillbaka”.
1985 fängslades hans äldste son i nästan två år på grund av en idiots ord.
Den gamle Libero Fantazzini kunde inte hantera chocken och dog (grym-
heten hos repressionssystemet tillät inte Horst at tens gå på begravning-
en), följd 1993 av hans anarkistiska partner från Piacenza, Maria Zazzi,
som hade slagits i kriget i Spanien.
1989 hade Horst ännu inte förlorat modet eller viljan att leva. Han stude-
rade när han var i fängelset i Busto Arsizio och var nära att ta sin examen
i litteratur på universitetet i Bologna då hans gamla förkärlek till rymning
tog över och fick honom att av vika under permission. Han skulle komma
att vara på rymmen i ett år, under vilket han utförde tre rån till, tills han
fångades in igen 1991 inte långt från Rom (trots att han inte gjorde mot-
stånd vid sitt gripande – han var ute och promenerade med hunden vid
tillfället – beskrev tidningen Messaggero honom som en farlig terrorist)
och förflyttades till Alessandriafängelset där han skulle bli kvar i 10 år.
I Alessandria arbetade han och drömde vid den dator han hade kunnat
köpa för prispengarna från en litterär tävling 1993 som han vunnit med
en kort berättelse med titeln ”L’uomo cancellato” (Mannen som sopades
bort). Han arbetade som grafisk reklamdesigner åt Alessandria stad och
gjorde några utomordentliga affischer, bilder och broschyrer, men fram-
förallt många underbara tavlor som också ställdes ut.
1999 förflyttades han till Bologna. Friheten kom närmare tack vare en film
som hette ”Ormai è fatta”, regisserad av Enzo Monteleone och inspirerad
av Horsts bok. Horst själv godkände entusiastiskt manuset till filmen. En
kampanj för hans frigivning startades också av hans sista partner, Pralina,
och hans äldste son, en kampanj som drog till sig hela den anarkistiska
rörelsen och drog mycket uppmärksamhet till Horsts historia. Men ock-
så i Dozzafängelset var hans villkor hårda och han underkastades många
nyckfulla beslut, so matt vägras arbete. Ett tag gick Horst med på att ingå
i redaktionskommittén för ”Första Maj” och gjorde tack vare sin erfaren-
het av grafisk design några magnifika arbeten åt fängelsets tryckeri, som
en receptbok.. På begäran av Horst lämnade hans advokat Luca Petruc-
ci in en nådeansökan. Horst blev sedan intervjuad av olika tidningar och
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