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Det har gatt 60 ar mellan de bada fotografierna. En mansalder har pas-
serat, jorden har fortsatt att snurra men vérlden har fordndrats. Borta &r
de roda fanorna liksom den allmént utbredda idealismen och viljan att sta
upp till kamp mot fascismen. Kvar finns en stilla glod och en daligt un-
derhéllen drém om en annan vérlds- ordning dér rattvisan harskar, inte
kapitalet. Pa den gamla bilden star en ung man med ett gevér vid sin si-
da. Kladerna ar inte i basta skick, men han blickar framat med en stark
optimism. Den nya bilden &r ett fotografi av en gammal man, fortfarande
obruten men dar aldern har borjat ta ut sin ratt.

Socialisten, antifascisten, solidaritetskimpen Helmut Kirschey
atervande 1996 till Spaniens for att aterse sin ungdoms platser.

Jag kom till ett Barcelona som var tackt med rodsvarta fanor och en
begeistring som var enorm. Har hade man de forsta dagarna av militarens
uppror lyckats besegra fascisterna. Som ett resultat av detta och att en stor
del av 6verklassen hade flytt satt plotsligt det anarkosyndikalistiska CNT
med makten i sin hand. Nér spanska inbordeskriget brot ut den 17 juli
1936 hade Helmut Kirschey redan ar av politisk kamp bakom sig. Helmut
foddes i Tyskland 1913 och véxte upp i en politiskt medveten familj som
arbetade aktivt i det tyska kommunistpartiet. Helmut sjalv tog avstand
fran partiet pa grund av bristen pa dialog och undfallenheten infér Stalin.
Istéllet gick han med i den anarko- syndikalistiska organisationen FAUD.

Som aktiv i arbetarrorelsen utsattes Helmut for den forfoljelse som
drabbade all opposition efter Adolf Hitlers makttilltrade i januari 1933.
Helmut, liksom tusentals andra tyskar, placerades i koncentrationsldger.
I november samma ar slapptes han och ldmnade néstan omedelbart lan-
det. De narmaste tre aren tillbringade han som illegal flykting i Holland.
Standigt jagad av den hollindska polisen som ofta lamnade ut flyktingar
till Gestapo. Sa brot spanska inbordeskriget ut och Helmut reste genast
med en grupp kamrater till Spanien for att fa gora dér vad man inte fatt
gora i Tyskland: slass mot fascismen med vapen i hand. Plétsligt stanna
Helmut framfor en stor gra byggnad som tillhor spanska arbetsgivarfore-
ningen. Numera heter gatan Laietana, d& hette den Via Durruti, uppkallad
efter den legen- dariska arbetarledaren, och byggnaden var hogkvarter for
de bada anarkosyndikalistiska organisationerna CNT och FAIL

— Dari ett rum pa andra vaningen hade jag mitt kontor, forklarar
Helmut och pekar. Jag, en anarkosyndikalist, som tidigare varit polisens
framsta motstandare blev plotsligt medlem av en slags utldnningspolis
som skulle registrera och kontrollera den tyska nazistiska verksam- heten
i staden. Téank att komma fran att ha varit flykting, standigt vara beredd
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— Manniskorna buntades samman med taggtrad, skots ned med
kulsprutor och dumpades i en djup grav. Inte alla dog av kulorna utan
manga begravdes levande och 6ver platsen planterades grias. Man siager
att Luis Companys sparkade av sig skorna nir han skulle skjutas. Han
ville d6 med fotterna pa Kataloniens jord.

Helmut sitter sig pa en bank. Plotsligt ser han for forsta gangen ut som
de 85 ar han &r. Kanske &r det minnena fran allt det som hiande som péaver-
kat honom. Har uppe pa den gamla fastningen dog slutligen alla drommar
om en annan vérld och tillsammans med dem Helmuts egen ungdoms-
drom om en framtid i ett fritt Spanien. Cirkeln har till sist slutits.
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forma de anklagade att skriva under en bekénnelse. Alla forstod att en
underskrift vore detsamma som att skriva under sin egen dédsdom.

— Majdagarna var bara en ursékt for ryssarna att gora sig av med all
opposition. Samtidigt handlade det om sovjetisk utrikespolitik. Genom att
krossa den revolution vi inlett ville man visa véstvéarlden att har handlade
det enbart om att std emot fascismen, inte forandra sam- hillet. Genom
det hoppades man pa att vinna England och Frankrikes sympati.

Klostret dr stangt for alla besokare, men med hjalp av Helmuts spanska
och en viss tur lyckas vi komma in. Vi far triffa abbedissan och nir Helmut
forklarar sitt drende visar det sig att hon mycket vl kianner till historien
och att han inte 4r den forste som atervéant for att minnas. Vi far se rummet
déar Helmut tillbringade nio méanader och klostergarden dar fangarna fick
ta sina dagliga promenader.

— Jag ar tillbaka hér for forsta gingen sedan kriget och det &r en speci-
ell kansla att vara hir. Allt kommer liksom tillbaka, alla minnen. Man var
sa fortvivlad niar man satt har. Vi hade kommit till Spanien med véra ideal
och drommar for att slass mot fascismen och s blev vi istéllet fangslade.
Det var mycket deprimerande.

Manaderna gick och for Helmut och hans kamrater verkade tiden st&
stilla, pa utsidan. En méngd internationella syndikalistiska organisationer,
bland annat den svenska SAC, arbetade hart for att fa fangarna frislapp-
ta. Trycket pa den spanska regeringen blev till slut for starkt och i april
1938 slapptes fangarna. Helmut atervinde till Barcelona, men blev besvi-
ken 6ver vad han sag i staden.

— Det var uppenbart att CNT-FAI hade férlorat sin makt. Revolutionen
hade avstannat och sjalva kriget gick allt simre. Fronten krép allt ndrmare
och hopplésheten spred sig. CNT sade sig inte kunna garantera for var sa-
kerhet och tyckte vi skulle lamna landet. I maj samma ar limnade Helmut
Spanien och sokte sig via Frankrike och Holland sa sma- ningom till Sveri-
ge. Som flykting levde han under méanga ar under stindigt utvisningshot,
men tack vare ett idogt arbete fran SAC och Ingrid Segerstedt-Wiberg fick
han slutligen stanna.

Uppe pa fastningen Montjuich vilar friden. Harifran kan man pa ena
sidan se ut 6ver ett Barcelona vars centrum néstan ticks av gaser, och ett
blatt Medelhav pa andra sidan. Det 4r mandag och museet &r stangt och
turisterna fa. Nagra véanliga parkarbetare visar oss végen till den plats vi
soker: monumentet 6ver den katalanske presidenten Luis Companys och
de 25 000 manniskor som skots har uppe efter Francos seger 1939.



aldrig fatt meddelandet om 6vertagandet och sag det hela som en kupp
fran regeringens sida och sa var eldstriden ett faktum.

Pa ett djupare plan handlade konflikten om nagot mycket mer betydan-
de &n kontrollen 6ver en byggnad. Det handlade om vilken vdg Spanien
skulle ta. CNT-FAI foresprakade och genomforde en omfordelningen av
fabriker och jord fran 6ver- och medelklassen till arbetar- rad och bonde-
kollektiv. P4 sikt hoppades man pa att kunna genomfora denna frihetliga
kommunism i hela Spanien. Majoriteten av deltagarna i den spanska sam-
lingsregeringen daremot var emot kollektiviseringen, dels av ideologiska
skél, dels for att det skulle minska mojligheten att fa stod av de vastliga
demokratierna i kampen mot Franco.

— Vi fick besked om att vi skulle bygga en barrikad och det gjorde
vi. Brot upp gatsten utan- for vart hogkvarter som da vari for detta tyska
konsulatet och beredde oss pa att forsvara gatan. Sjilva striderna blev vi
aldrig inblandade i. Vi horde skottlossning hela tiden, det var allt.

Helmut skakar uppgivet pa huvudet och tittar ner i gatan.

— Det var s& meningslost. 500 ménniskor dodades och den enda som
var nojd var fascisterna. De kastade ner flygblad som uppmanade oss att
skjuta vara ledare och komma 6ver till dem. Efterat tycker jag nog att
regeringen hade ritt i att telefonbyggnaden skulle skotas centralt, men de
skulle ha férhandlat med fackforeningarna, inte gatt till attack. Efter en
vecka lade CNT-FAI lade ner vapnen mot 16fte om att inga repressalier
kulle folja. Nagra dagar senare arresterades Helmut och de flesta av hans
tyska kamrater. De fordes till den ryska hemliga polisens hus vid hamnen.

Vi stannar utanfor ett gammalt kloster vars tunga byggnader tornar
upp sig for oss och paminner om katolicismens fortfarande starka grepp
6ver Spanien. Fore inbordeskriget var det har klostret Santa Ursula bela-
get i Valencia och dr sa &n i dag. Under kriget hade det en annan funktion:
det var ett av den ryska hemliga polisens fangelser. En ickeofficiellt ex-
isterande forvaringsanstalt for politiska fangar fran vansterkanten vilka
ogillades av makthavarna i Moskva.

— Hit fordes vi fran Barcelona och hir satt jag insparrad i nio manader.
Varje natt kom ryssarna och hamtade nagon for f6rhor i deras hus pa Calle
Del Pintor Sorolla och man visste inte om personen skulle komma tillbaka
igen. Ingen blev avrittad, men det visste vi inte da. Jag minns att jag lag
vaken om nétterna och undrade: kommer de och tar mig i natt? Helmut
och hans kamrater beskylldes for att tillsammans med det antistalinistiska
marxistiska partiet POUM ha planerat en kupp for att storta regeringen.
Forhorsledarna forsokte att med hot och 16ften om fri lejd ut ur Spanien
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pa att rora pa sig, till att bli varmt mottagen och plétsligt vara nagonting.
Det var nagonting helt otroligt, vilken kénsla det var, man maste vara en
stor poet for att kunna beskriva det. S& tystnar Helmut och funderar en
stund innan han fortsétter: — Jag édlskar Barcelona. Manniskorna hér ar sa
antiauktoritira, inte alls som i Tyskland. Har var jag lycklig och for forsta
gangen i mitt liv fick jag leva ordentligt. Nar jag aterser Barcelona blandas
sorg med gladje. Tankt om vi hade fatt behélla vad vi astadkommit. Jag ha-
de varit lycklig om jag fatt stanna hér, om Franco hade forlorat hade jag
definitivt blivit Barcelonabo.

Vi sitter oss pa en uteservering och dricker 6l. Helmut berattar om
Buenaventura Durruti, den enkle mannen fran gatan som blev en legend i
hela Spanien nér han tillsammans med Francisco Ascaso ledde befrielsen
av Barcelona under julidagarna. Senare blev han brigad- general, men hans
stéllning férdandrade honom inte, han var samme person. En man som fick
andra att lyda utan att befalla. Sa en dag férdndrades allt. — Jag satt pa mitt
kontor den 19 november nér folk pl6tsligt kom springande genom korri-
dorerna och ropade: Durruti ar skjuten! Durruti ar skjuten mitt i Madrid!
Han hade blivit dédad av en krypskytt och redan dagen darpa fick vi ta
emot hans kropp. Den kom med bil frdn Madrid och ménniskor stod och
véantade i tusental med tararna strommande utefter kinderna.

Las Ramblas, Barcelonas Champs Elysées, fick sitt namn efter det ara-
biska ordet for uttorkad flodfara. Och en fara av ménniskor ar det som
passerar hér, dven det in 4r nagon risk for uttorkning. Restaurangerna lig-
ger tétt och priserna &r turistanpassade: det vill sdga att det ar dyrt. Har
ar hela tiden full aktivitet dygnet runt. Manniskorna slutar aldrig att ga
upp och ner lings promenadgatan och i gathérnen star prostituerade och
erbjuder sina tjénster helt 6ppet.

Pa den tradkantade gatan blandas tidningsstanden, som siljer allt fran
Lorcas bocker till porrtidningar, med blomsteraffarer och sma affarsstand
som saljer djur. Har finns bade hons, faglar, marsvin, akvariefiskar och
skoldpaddor for den hugade spekulanten.

— Hir ser precis ut som dé, bara med den skillnaden att det finns fler re-
stauranger och tidningsstand. Fortfarande saknar man respekten f6r djur
och de behandlas verkligen illa. Titta bara pa vilka sma burar de tvingas
leva i for att inte tala om den vidriga tjurfaktningen. Jag gick till tjurfakt-
ningsarenan en gang, men gick igen nir jag sag tjuren bloda.

Under sina forsta manader i Barcelona métte Helmut sin forsta stora
karlek. Flickan hette Carmen Ruedas Lopez och var fran Madrid, men fa-
miljen hade blivit evakuerad till Barcelona na grund av fascisternas stian-
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diga terrorbombningar. Carmens bror arbetade i CNT-huset och genom
honom larde de kdnna varandra. De gick ofta ut tillsammans p& Ramblan,
satt pa nagon av uteserveringarna, gick pa bio eller bara promenerade och
njot av folklivet. Trots att demokratiseringen hade fért med sig mycket
positivt for den spanska kvinnan i form av méanskliga rittigheter holls de
flesta flickor fortfarande hart vad det géillde manligt umgénge. Carmen
lamnades aldrig ensam med Helmut, men trots det lyckades de fa nagra
minuter for sig sjalva da och da.

Carmen Ruedas Lopez. Den 20-ariga spanjorska som vann Helmuts
hjarta

— En del kyssar blev det faktiskt 4ven om det inte gick lingre. Hon
forstod ju vad jag var ute efter och kallade mig f6r “El Pillo”, spelevinken.
Vi skildes at nar jag reste till fronten och nér jag atervande till Barcelona
var hon férsvunnen. Jag har ofta undrat vad som hande med henne.

Pa hosten samma ar sokte Helmut forflyttning till fronten. Skéilen var
flera. Ett var att han ansag att han kommit till Spanien for att kimpa med
vapen i hand mot fascismen, ett annat var att det fanns for manga 6lbords-
strateger i Barcelona. Manniskor som med olglaset i handen visste hur
kriget skulle foras.

Helmut fick sin forflyttning och med ett gevar av modell 1898, lite
ammunition och nagra handgranater sindes han till fronten. Diar ham-
nade han i Division Durrutis internationella kompani, uppkallat efter den
tysk-judiske forfattaren Erich Mithsam som mordats 1934 av nazisterna.
Kompaniet lag forlagt vid Pina del Ebro med uppgift att se till sa att ing-
en fascistisk framryckning kunde dga rum. Under sin vistelse vid fronten
utbildades kompaniet till ett attackkompani och Helmut befordrades till
korpral.

I april 1937 sattes kompaniet in i striderna vid Tardienta och led fruk-
tansvérda forluster. Mot fascisternas utldndska elitférband, stridsvagnar
och flyg rickte det helt enkelt inte med mod. Efter slaget svarade bara
48 av kompaniets 104 man vid uppropet. Resten var antingen doda eller
sarade. Kompaniet hade i praktiken upphort att existera som ett stridan-
de for-and och atersiandes till Barcelona for att ila och fyllas p4 med nya
rekryter.

Det var pa Plaza Catalunya, i slutet av Ramblan, i hjéartat av Barcelona
allt hande under de déir 6desdigra dagarna i maj 1937. Ett par lastbilar
stannade till utanfor telefonbyggnaden och polistrupperna utstrommade
ut. Regeringen skulle 6verta byggnaden fran fackféreningarna, vilka bara
hade att 6verlamna kontrollen. Mannen som bevakade byggnaden hade
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