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Författaren är bosatt i Sverige sedan lång tid tillbaka. Men sina minnen
skrev han först på jiddisch för en anarkistisk tidning som trycks på jiddisch
och utkommer i New York och har funnits sedan 1890. Översättningen till
svenska har gjorts av Stanger själv. – Många kända personer uppträder livs
levande i Mechel Stangers minnen: Rudolf Rocker, en ledande anarkistisk teo-
retiker, Erich Mühsam, en tysk diktare och anarkist sommördades i ett nazis-
tiskt koncentrationsläger, Emma Goldman, som senast förekom i bestsellern
”Ragtime”, ryssen Voline, vars bok om ”den okända revolutionen” i Ryssland
trycks om över hela världen, Nestor Machno, den legendariske bondeledaren
och många andra. (FST)

JAG ÄR FÖDD den 2 nov. 1909 i Wijnitz, en liten stad i Bukovina, som
då tillhörde Österrike-ungerska imperiet. Först 1918 blev detta område en
del av Rumänien. Jag föddes i en trång, orolig värld. Mitt hem var fattigt.
Där fanns många barn, barn som tillhörde familjen och de barn far under-
visade. Min far var lärare, sträng, from och mycket argsint. Mina första
minnen är örfilar och slag, de som jag själv fick och de pappa utdelade till
sina elever.

När jag var tretton år (nov. 1922) rymde jag från detta hem. Jag begav
mig till Cernowitz, en stad där jag inte kände en enda människa. Efter
några timmars vandring på gatorna gick jag trött, frusen och hungrig in
i ett bageri för att få värma mig. Där fick jag stanna. På det viset blev jag
bagare och det har förblivit mitt yrke.

I bageriet arbetade jag från klockan fyra på eftermiddagen till klockan
sex på morgonen. Därefter gick jag ut på stan lastad med två tunga bröd-
korgar för att dela ut brödet till kunderna. Vid elvatiden kunde jag sjunka
ihop på en hög tomma mjölsäckar fulla med ohyra (det var min säng) och
somnade med en gång, tills man på nytt väckte mig för arbete. Mina vilo-
dagar var lördagar och helgdagar. Lönen var mat och ”husrum” i bageriet.
Mat fick jag tillräckligt. Värre var det med sömn. Jag stal mig till sömn,
så fort tillfälle gavs. Mina kläder var gamla trasor. I bageriet arbetade jag
alltid nästan naken, endast med en säck fram och en säck bak fastknutna
kring midjan.

På det viset arbetade jag i hela sju år (det förefaller i dag otroligt) tills
jag blev inkallad till militärtjänst. – Under de sju åren rymde jag flera gång-
er från bageriet. Men jag kom alltid tillbaka. Hunger eller köld, ibland bå-
da delarna drev mig tillbaka. Min arbetsgivare tog alltid beredvilligt emot
mig, med ett halvt hånleende. Han tog emot mig inte av medlidande ut-
an därför att han uppskattade arbetet av denna unga ”häst” som trots att
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den spjärnade emot då och då ändock alltid kom tillbaka till selen och det
tunga arbetet.

Efter andra världskriget har Sovjet lagt beslag på Cernowitz och min
födelsestadWijnitz, liksom hela norra Bukovina. Detta område som aldrig
i historien tillhört Ryssland.

UNDER MIN vistelse i Cernowitz kom jag för första gången i mitt liv i
kontakt med judiska anarkister. Jag blev nästan omedelbart intresserad av
den antiauktoritära tanken. De ofta förekommande sammandrabbningar-
na med min far hade psykologiskt förberett mig, gjort mig mottaglig för
”anti-regerings-tanken”. Upplevelserna i bageriet, där jag blivit utsugen till
bristningsgränsen, gjorde mig mottaglig för anarkosyndikalismen.

Jag minns särskilt ett oväntat möte med min skolkamrat Schmerl Ring-
el (numera bosatt i Paris). Jag gick på gatan som vanligt medmina två bröd-
korgar. Hans ord gjorde mig nyfiken, då han sa att han hade något som
var bra för mig att läsa. Han gav mig Errico Malatestas brosschyr: ”Bland
landarbetare”. Detta var min lyckliga anarkistiska början. Denne italiens-
ke anarkists ord talade med sådan övertygelse, att de trängde djupt in i
hjärtat på den unga bagarpojken.

Tillsammansmed Schmerl var också en annan kamrat, Benno Donnen-
feld. Han såg på mina trasiga kläder och på brödkorgarna som tyngde på
mig. Han sa: ”Det är tid att du blir människa”. – Efter att ha läst Malatestas
broschyr blev jag inte bara ”en människa” utan en helt annan människa.

Benno brukade ofta komma till mig i bageriet. I hemlighet hade han
med sig det sista numret av Freie Arbeiterstimme. Den hade då passerat ge-
nom många händer och var så trasig att det knappt gick att läsa den. Men
jag hade en frisk, intellektuell aptit på att läsa vad där stod och många
artiklar gav mig näring. Då kunde jag inte tänka mig att jag ett halvt år-
hundrade senare skulle sitta som före detta bagare i Sverige och skriva
mina minnesanteckningar i denna tidskrift.

Med tiden tog Benno mig med till hemliga, illegala judiska anarkist-
kretsar. Till en början hade jag svårt att följa med i diskussionerna, men
så småningom öppnades en ny värld för mig. Den intellektuella ledaren
för dessa grupper i Cernowitz var en man vid namn Schnab. Många år
senare läste jag att denne Schnab hållit ett föredrag i Tel-Aviv eller Haifa
om ämnet: ”Varför har anarkismen inte blivit förverkligad?”.

När jag då med mina 21 år 1930 blev inkallad till militärtjänst, var jag
redan övertygad anarkist. Det kändes förfärligt. Att inte göra militärtjänst
skulle innebära fängelse. Som anarkist hade jag inte stor lust at tvara le-
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var nära. Den spanska, frihetliga revolutionen hade från första ögonblic-
ket blivit förrådd av hela världen, av såväl öppna som dolda fiender.

I Stockholm fick jag arbetstillstånd som bagare. När andra världskri-
get bröt ut brände jag högtidligen tillsammans med Selma mitt falska hol-
ländska pass. Detta var en symbolisk akt. Det innebar ett slut på mina
vandringsår och fastslog tanken att bygga min ständiga bostad i Sverige.
1943 föddes vår dotter, som nu själv är mamma till två lyckade barn. Under
årens lopp har det ibland varit sämre ibland bättre. Men jag har i alla fall
slutat vandra. Till 1962 arbetade jag i ett kooperativt bageri och tjänade
ganska bra. Då fick jag efter alla år som bagare besvär med mjölastma och
var tvungen att sluta arbeta i bageriet. De senare åren arbetade jag inom
olika yrken. För två och ett halvt år sedan blev jag pensionerad. I Sverige
är det relativt bra, man kan leva enkelt och bekvämt.

NU NÄR JAG tänker tillbaka anser jag att kontakten med den frihetli-
ga anarkismen i unga år vände hela mitt medvetna liv och gav det mening.
Jag rymde från den rumänska militären därför att den anarkistiska tiden
lärt mig att man inte skall lära sig mörda människor. Det första stora lit-
terära inflytandet kom genom David Edelstadt, vars sånger och skrifter
jag som uthungrad intellektuell läste redan i Cernowitz. Senare kom jag i
kontakt med Rudolf Rockers skrifter som också utövade stor påverkan på
mig, liksom Rockers egna magnetiska personlighet. Det är en stor ära och
glädje för mig att han, när ”Nationalism och kultur” utkom på jiddisch,
skickade ett exemplar till mig från Amerika, med följande tillägnan: ”Till
min käre vän och kamrat Mechel Stanger, en gåva från hela hjärtat och ett
minne från gångna år.”

Av de kamrater som jag träffade under mina resor har en del ibland
kommit till Stockholm, och jag har haft glädjen att återse dem här. Bland
dem är Artur Lehning, Albert de Jong, Augustin Souchy, Diego Abad de
Santillan och en del andra som alla har varit en del av mitt liv under mi-
na vandringsår och förblivit kamrater och vänner genom stormiga år. –
I detta sista avsnitt har jag med stor entusiasm återupplevt den spanska
revolutionen för fyrtio år sedan – och dess nederlag och besvikelsen. Men
nu med återuppståndna frihetliga tankegångar i Spanien, ser jag att ljuset
från den spanska revolutionen inte har slocknat.
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vande begraven i ett rumänskt fängelse. Jag ryckte in. Men efter ett par
månader hade jag utarbetat en vansinnigt vågad rymdplan.

Min vågade flykt från den rumänska armén
Jag fick några dagars permission för att resa till Cernowitz. Där beslöt

jag mig efter samtal med mina kamrater i den hemliga anarkistiska klub-
ben, att inte resa tillbaka till kasernlivet. Självamilitärlivet var inte så svårt
för mig. Jag var van att arbeta som en häst och sova på säckar. För första
gången sedan jag rymde från min stränga lärare och far hade jag genom
rumänska armén tre mål mat om dagen, hela kläder och en ren säng. Jag
led inte heller av någon antisemitism, trots att det redan då härskade po-
gromer i Rumänien ledda av Cuza och hans cuzister (Cuza var ledare för
den antisemitiska rörelsen).

Men jag kunde under inga omständigheter fördra det meningslösa och
brutala i tjänstgöringen. Vi var till exempel tvungna att borsta skor tre
gånger om dagen trots att de blänkte som speglar. För den minsta lila av-
vikelse från kaserndisciplinen blev vi slagna i huvudet av gevärskolvarna.
Vi fick slag av nävar och av breda tunga soldatremmar, oftast visste vi inte
ens varför vi blev slagna. Våra sadistiska underofficerare påstod med ”en
glimt” i ögat att det var nödvändigt för den militära disciplinen.

När jag beslöt mig för att rymma från militärtjänsten var jag givetvis
medveten om att detta innebar att jag också måste lämna landet. Det enda
land som jag då, våren 1931, trodde mig ha någon möjlighet att stanna i
och inte bli tillbakaskickad till Rumänien som desertör, var Tyskland.

Därtill kom att vår anarkistiska grupp i Cernowitz hade förbindelse
med tyska kamrater i Berlin. Utöver Fr.Arb.St. fick vi också tyska anar-
kistiska tidskrifter och propagandalitteratur. – Jag fick en adress till en
tysk kamrat, Fritz Kater, Warschauerstrasse 34. Jag minns ännu hur mi-
na rumänska kamrater tränade mig i att minnas den adressen. Trots att
den anarkistiska rörelsen då var legal i Tyskland tordes jag inte ha några
antecknade adresser på mig.

Jag klädde mig i militärens kläder, två par skjortor, byxor, jackor,
strumpor och vantar. Min plan var att resa med tåget som gick från
Bukarest till Berlin. Men inte som vanlig resenär. Jag skulle ligga på
axlarna under vagnen. Den dubbla beklädnaden skulle skydda mig mot
det hårda järnet och hjälpa mig att bättre hålla fast mig med händer
och fötter. Med mina sista Lei (rumänskt mynt) köpte jag en biljett till
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Bukarest och tog farväl av mina kamrater som önskade mig en lycklig
resa.

TORSDAGEN DEN 7 april kom jag till stationen i Bukarest. Trots att
solen sken, frös jag. Jag darrade inombords och inommig hörde jag frågan:
Mechel är du säker på att du inte är tokig? – Men innan jag hann hitta på
att svara på den frågan hade tåget till Berlin rullat in på perrongen och
började fyllas av passagerare. Avgångstiden närmade sig. Jag bröt nu en
bit bröd av de två brödstycken jag fått med mig på resan. Tuggande på
brödet blandade jag mig med resenärerna och i ett obevakat ögonblick
smög jag mig ner under en av vagnarna. Jag lade mig ner och försökte
göra det så bekvämt som möjligt. När jag nu väl låg där kände jag mig
lättare till mods. Det var som en tung sten ramlat ned från bröstet. Jag vet
inte varför men jag kände mig friare och säkrare. Min tidigare rädsla var
nu borta.

Ingen kunde nu se mig där jag låg. Men jag såg från mitt gömställe
hundratals ben gå förbi, små, stora, manliga, kvinnliga t o m officersben
såg jag utan rädsla. Just som jag tänkt att det här var ju inte så farligt och i
alla fall ett billigt sätt att resa hörde jag avgångssignalen och tåget började
rulla. I tjugosex timmar låg jag under vagnen! Jag höll ögonen slutna så
gott som hela tiden. Att ligga med ansiktet nedåt var bäst, men eftersom tå-
get for med en väldig hastighet kastade luftdraget ideligen upp småstenar.
Mina två par byxor slets snart sönder så att huden blev bar och även knäna
skrapades gång på gång av de vibrerande axlarna. Hela kroppen skakade
mig till illamående. Vid varje fartförändring sänktes järnkedjor som gav
mig slag med jämna mellanrum. Bara en Dante eller Jack London skulle
kunna beskriva mina smärtor, min spänning, det bedövande larmet i mina
öron, min sugande hunger och min brinnande törst. Jag var utmattad och
dödstrött och kände stark ångest varje gång jag behövde göra mina natur-
behov. Mer än en gång tänkte jag att jag skulle släppa taget med händer
och fötter och bli överkörd för att slippa lidandet. Men då grep mig skräc-
ken att bli upptäckt. På en del stationer gick järnvägsmännen omkring
med lampor för att kontrollera att allt var som det skulle under vagnarna.
Varje gång jag såg ett lampsken blev jag iskall av rädsla för att bli upptäckt
innan jag nått Berlin. Jag vände mig med ryggen åt lampskenet och ploc-
kade ihop mina klädtrasor. Varje gång klarade jag mig. En gång stannade
lampans sken längre än normalt. Då var jag säker på att snart känna en
knuff med en järnstång man hade för att slå på axlarna eller hjulen. Men
mannen gick vidare och då trodde jag att han sett mig, men ändå var en
människa med ett gott hjärta och inte ville avslöja en blindpassagerare.
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Sedan jag instruerat två andra kamrater att avläsa instrumentet delade
vi upp vakten. Min fritid tillbringade jag givetvis inne i Barcelona. Staden
var då helt anarkistisk. Allt försiggick under CNT:s och FAI:s ledning.

Överallt vajade svart-röda anarkosyndikalistiska fanor. Själva luften
andades frihet och entusiasm. ”El Comunismo Libertario” som spanjorer-
na då kallade anarkismen. CNT hade 2.000.000 medlemmar i hela Spanien.
Men mig föreföll det som om alla dessa befann sig just i Barcelona. Är
det verkligen möjligt att alla dessa människor är anhängare av de anarkis-
tiska idéerna? För mig som jämförde med mina första år av anarkistiskt
uppvaknande i en trång krets i den lilla staden Cernowitz gav det frihetliga
Barcelona ett storslaget intryck.

I entusiasm över detta sände jag min korrespondens inte bara till ”Ar-
betaren” utan också till tidskriften ”Brand”. Jag skrev under pseudonymen
”Aksorajdanto” detta är en översättning av Berlinpolisens skämtsamma
”Achsenreiter” dvs axelryttaren, med hänsyftning på min färd som blind-
passagerare under järnvägsvagnen. I de begeistrade rapporter jag nu sän-
de till Stockholm kunde jag inte förutse det gemena förräderiet från de
spanska kommunisternas sida. Dessa lydde slaviskt befallningarna från
det hycklande Moskva. Samtidigt sjöng de spanska anarkisterna ”Antes
que esclavo prefiero morir” (Istället för att vara slav, föredrar jag att dö).
Och de dog också. I tiotusental, stridande mot Franco utan riktiga vapen,
samtidigt som de blev förrådda av dem de betraktade som sina bröder: de
spanska kommunisterna.

BLAND DE utländska korrespondenterna i Barcelona mötte jag den
judiska journalisten Sch. L Schneiderman som nu är medarbetare i ”Vor-
wärts”. På den tiden arbetade han för tidningar i Warszawa. Jag träffade
också en hel del utländska anarkister som hade stora bekymmer för att de
spanska kamraterna samarbetade med regeringen. De gjorde detta med
fullt förtroende för sina ideologiska motståndare, men dessa var alltför
partifanatiska och höll på sitt parti i stället för att koncentrera kampen
mot Franco.

Jag tillbringade fjorton veckor i Spanienmitt under frihetlig revolution
och tyvärr inbördeskrig. Efter en tid insåg jag att arbetet vid den telemetris-
ka apparaten på Montjuich mycket väl kunde skötas av andra tysktalande
kamrater. Jag beslöt att resa tillbaka till Stockholm. Resan var förknippad
med en del svårigheter, som emellertid en amerikansk esperantist hjälpte
mig att övervinna. På hemvägen stannade jag i Paris. Voline, Jani Dubinski
och Erlichmans var inte överraskade att jag lämnade Spanien, ty, även de
hade redan då insett att det tragiska slutet på den spanska revolutionen
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förrän vi blev väckta av flyglarm. Mot den stjärnklara himlen avtecknade
sig tyska hakkorsprydda flyg som kastade ned sina bomber som spridde
död och förintelse i Barcelona. De flesta av oss låg kvar i våra sängar.

Dagen därpå kom en kamrat från CNT, en esperantist, som jag korre-
sponderat med från Stockholm, och hämtade mig. (Vi hade i Stockholm så
snart CNT:s bulletin börjat utkomma på esperanto, slutat utge vår egen
tidning, för att endast sprida den spanska bulletinen). Detta hade fört mig
i kontakt med denna kamrat. Han förde mig direkt till CNT:s huvudkvar-
ter. Där sjöd det av aktiviteter. Huvudkvarteret var inrymt i före detta
arbetsgivarnas hus, och högst upp vajade den svartröda fanan.

Där mötte jag Augustin Souchy och Helmut Rüdiger. Båda gladde sig
att se mig, men sa samtidigt att folk som ville slåss mot Franco fanns det
tillräckligt av. Men däremot fanns inga vapen och ingen ammunition. Var-
ifrån skulle man få det? De så kallade fria, västerländska länderna med
Amerika i spetsen hade förblivit hycklande ”neutrala” och i öster tänkte
man i det ”socialistiska fosterlandet” under järnklacken av ”alla folks lille
far” mer på sin egen förrädarpolitik än att rädda det spanska folket från
Franco och Mussolini och Hitler. På det viset hjälpte hela världen nazis-
terna att utföra sin mordiska generalrepetition inför det kommande andra
världskriget. Också de spanska esperantisterna klagade sin brist på vapen,
men försäkrade mig att de skulle hitta ett bra arbete åt mig att försvara
revolutionen utan ett gevär i handen.

SÅ BLEVDET också. Sedan man kommit underfund med att jag kunde
tyska, föreslog en kamrat från FAI (Federación Anarquista Iberica) ett an-
svarsfullt arbete på fästningen Montjuich. När jag hörde det namnet blev
jag rädd. Jag mindes väl att där hade den spanska regeringen släckt Fran-
cisco Ferrers liv, han som levde ädelt och oskyldig och ville lära barnen
en fri och fredlig samvaro. Jag hade ingen lust att arbeta i samma fästning,
även om fångarna nu var fascister. Men min spanska kamrat lugnade mig.
Jag behövde inte vara i fästningen. Jag skulle sköta en apparat som befann
sig uppe på det höga berget. Man hade där placerat en telemetrisk maskin.
Med dess hjälp kunde man på långt håll iaktta annalkande båtar. Man kun-
de identifiera dem och mäta deras avstånd från hamnen och beräkna med
vilken hastighet de tog sig fram. Maskinen var tillverkad i Tyskland och
instruktionerna var på tyska. Jag lärdemig snart att hantera apparaten och
lärde mig känna igen egna eller fientliga fartyg och att snabbt rapportera
detta.
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När jag sedan efter resans slut såg mig i spegeln och upptäckte hur svart
av olja och fettmitt ansikte var, så kanske det ändå var så att kontrollanten
inte sett mig med denna ”skyddsfärg”.

FREDAGMORGON, den 8 april 1931 efter ett evighetslångt dygn kröp
jag utmattad ner från vagnen. Jag kände mig halvdöd. Med kisande ögon
kunde jag läsa ”Schlesischer Bahnhof”. Då visste jag att jag lyckats kom-
ma fram till Berlin! Vacklande, nästan som berusad kröp jag till en hörna
bakom en stor låda och försökte somna. Men snart kände jag en spark
av en stövel. När jag reste mig såg jag en gatusopare med sopkvast som
skrämd tittade på mig. Han sprang för att hämta polisen. Han kom tillbaka
med en polisman. Utan ett ord förde de in mig på stationen.

Hur trasiga, smutsiga och nerblodade mina kläder än var blev det än-
då snart klart att jag bar rumänsk uniform och var soldat. Jag berättade
för polisen att jag deserterat från den rumänska armén och att jag rest
under en järnvägsvagn i tjugosex timmar. De skakade på huvudet. Men
de tvättade mina sår och smorde på jod. Det brände som eld. De gav mig
kaffe och smörgås och förde mig till närmaste polisstation. Så slutade min
vansinnigt vågade flykt från den rumänska armén på hjulaxel under en
järnvägsvagn från Bukarest till Berlin.

Stor sensation vid min ankomst till Berlin
På polisstationen förhördemanmig och upprättade protokoll. Framför

allt uppehöll man sig vid ressättet och förvånade sig att jag utstått en sådan
färd under tjugosex timmar. Därefter förde man mig till ett fängelse.

Redan samma eftermiddag stod jag efter några timmars sömn inför en
domare. Det formella åtalet berodde på att jag överskridit den tyska grän-
sen utan pass och visum. Straffet för detta kunde bli 5-14 dagars fängelse
eller förvisning ut ur landet. Allt detta bekymrade mig mycket lite. Det
viktigaste var att inte bli tillbakaskickat till Rumänien. Där skulle jag ha
blivit ställd inför en militärdomstol och blivit dömd för att ha deserterat i
min uniform. Domaren i Berlin gav mig det kortaste straffet – fem dagars
fängelse. Han motiverade det lindriga straffet med att han tog hänsyn till
att jag riskerade livet för att komma till Berlin. Intressant är att åklaga-
ren rekommenderat domaren att helt och hållet frikänna mig. Han ansåg
nämligen att den farliga resan i sig varit straff nog.

Nästa morgon kom fångvaktaren och gav mig ett halvt dussin Berlin-
tidningar som på första sidan hade stora sensationsväckande rubriker om
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min ankomst till Berlin. På en gång blev jag en hjälte i mina medfångars
och vakternas ögon. En del tidningar hade fått hela historien om bakfoten,
andra åter hade överdrivit en hel del. Endast en journalist hade talat med
mig i fängelset och hans artikel var till alla delar korrekt. Artikeln var t. o.
m. skriven med sympati. Bland Berlintidningarna fanns det också en arti-
kel om mig i Josef Göbbels ”Der Angrif”. Rubriken i detta nazistiska blad
löd inte oväntat: ”En ny gäst i Berlin”. Det som skrämde mig mest var den i
flera tidningar återkommande kommentaren att jag skulle bli tillbakaskic-
kad till Rumänien och överlämnad till armén. Det visade sig emellertid
att min ångest för att hela den farliga flykten skulle ha varit förgäves, var
onödig.

Dagen därpå kom några landsmän som då bodde i Berlin och hälsade
på mig. De hade läst om min flykt i tidningen. Bland dem var Mechel Roll
från Wijnitz och en med namnet Rappaport. Dit kom också en man med
namnet Abusch, vars hustru var från Wijnitz. Alla hade med sin kläder,
cigaretter och choklad. Det betydde mycket för mig, men det viktigaste
var att jag hade adresser dit jag kunde gå efter fängelsestraffet.

DEN DAG JAG fick lämna fängelset stod Mechel Roll och väntade på
mig och tog med mig till sitt hem. Där träffade jag tre grabbar som varit
elever hos min far i Wijnitz: Bopze Pistiner, Anschel Bartel, och Schulim
Schulwolf. De kramade ommig. Alla hade läst i tidningarna ommin hems-
ka resa och kom för att glädja sig med den räddade ”hjälten” och stoltsera
med honom.

Efter några dagars vila och samvaro med mina landsmän, tog jag kon-
takt med Fritz Kater, anarkosyndikalistisk författare och då utgivare av
”Der Syndikalist” den tyska anarkosyndikalistiska fackföreningens organ.
Föreningen var ansluten till FAUD (Freie Arbeiter Union Deutschlands).
Fritz Kater – som var svärfar till Diego Abad de Santillan, den kände spans-
ke anarkisten och översättaren av Rudolf Rocker till spanska – skickade
mig till Augustin Souchy. Souchy tog emot mig mycket kamratligt.

Dagen därpå presenterade han mig för J. N. Steinberg. redan i Cer-
nowitz hade jag hört talas om denne man och läst hans verk. Jag hade
alltid undrat hur en religiös jude kunde vara revolutionär. Eftersom jag
inte kunde tänka mig min far, den stränge ortodoxe läraren, som anarkist.

J. N. Steinberg bjöd mig hem till sig. Jag fick då tillfälle att framföra
min undran. Han svarade mig så här: ”En judisk anarkist, är något mer än
bara anarkist, eftersom den judiska anden verkar i honom t. o. m. när han
är anarkist”. I hans hem mötte jag också hans broder Aron. Huvudämnet
var min färd från Rumänien. Under samtalet var jag den ende som rökte.
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Även jag var en vandraremellan olika länder på ibland förfalskade pap-
per. På dessa vandringar har jag mött många intressanta och prominenta
personer av olika nationalitet inom vår rörelse. Artur Lehning, Hem Day,
Ernestan och många fler. I Paris hörde jag Emma Goldman för andra gång-
en. Denna gång föreläste hon över ämnet ”30 år amerikansk arbetarrörel-
se”. Emma Goldman förmedlade också kontakten med Michael i London,
dit jag begav mig efter en kortare vistelse i Stockholm.

I Paris hade jag lärt mig esperanto. Något som öppnade vidare vyer i
kontakter med likasinnade världen över. Och just genom esperanto träf-
fade jag i Stockholm den vackra, tilltalande unga kamraten Selma. Hon
var sömmerska till yrket. Och blev min livsledsagarinna. Jag reste tillbaka
från London till Stockholm för att börja min samlevnad med Selma.

Strax därpå utbröt den spanska revolutionen den 19 juli 1936. Souchy
och Santillan kom till Stockholm. De berättade om CNT:s och FAI:s hero-
iska kamp i denna revolution. Det säger sig självt att jag kände mig enga-
gerad i denna kamp.

Jag kunde inte vara kvar i det lugna Stockholm med vetskapen om att
våra kamrater kämpade och förblödde där borta i Spanien, samtidigt som
de ville bygga en ny och fri värld. Därifrån kom ett rop på hjälp till alla
meningsfränder världen över. – Jag beslöt mig för att resa dit.

I elden under spanska revolutionen
I slutet av 1936 lämnade jag Stockholm och reste via Frankrike till Bar-

celona som korrespondent för ”Arbetaren” på den tiden utgiven dagligen.
– Så snart vi kom över gränsen till Spanien kände jag det som om jag
kommit in i en ny, otrolig värld. Alla spanjorer, män, kvinnor, unga såväl
som gamla, alla vi mött på vägen till Barcelona var anarkosyndikalister. I
järnvägsvagnarna och på stationerna hördes om och om-igen det stolta ut-
ropet: Nosotros somos de la Confederación (Vi är från Konfederationen.)
Det betydde att de var medlemmar i ”Confederación Nacional del Traba-
jo” CNT. De tog emot oss hjärtligt med öppna armar och hälsade oss med
broderlig värme som ”Compañeros”, kamrater.

Detta att se anarkismen som en massrörelse var för mig ett överväl-
digande intryck. Halvt berusad av denna stämning och mycket trött efter
den långa resan, kom jag sent på natten fram till Barcelona. Vi var flera fri-
villiga som kommit för att bekämpa Franco och försöka bygga en ny värld.
Första natten låg vi i en kasern i Barcelona. Vi hade knappt fallit i sömn,
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som stod på mycket hög intellektuell nivå var ”Befreijding”. Det fanns t.
o. m. en religiös anarkistisk grupp som utgav en egen tidning ”De Freie
Communist”. Niewenhuis hade grundat tidningen ”De Freie Socialist” som
fortfarande utkom. ”De Vapens Neder” utgavs under redaktion av Albert
de Jong.

Genom en holländsk kamrat fick jag arbete i den stora bilfabriken Ci-
troën. Mitt arbete bestod i att rengöra vissa delar som kom från Frankrike.
Ingen människa frågade mig vare sig efter pass eller arbetstillstånd. Trots
att arbetet var både smutsigt och monotont var jag nöjd. Ty för första
gången sedan jag kröp fram från järnvägsvagnen vid Schlesischer Bahn-
hof förtjänade jag mitt livsuppehälle.

Och så… började man agitera för strejk på denna fabrik. Där fanns
fyra olika fackförbund, bland dem också det anarkosyndikalistiska. Dessa
förbund fick först komma överens sinsemellan innan man kunde inleda
strejken. Jag blev invald i strejkkommittén och deltog som strejkvakt. Då
fick jag den holländska polisens ögon på mig och det hade till följd att jag
blev förpassad över gränsen till Tyskland igen.

På så vis inleddes min femåriga vandring mellan olika länder. Anting-
en jag själv försökte ta mig över gränsen, eller smugglades över av polisen.
Det gällde länderna Tyskland, Holland, Frankrike, Belgien, Danmark, Eng-
land och Sverige. I alla dessa länder stod jag i kontakt med våra kamrater.

I Paris t. ex. bodde jag hos Jani och Rosa Doubinski och senare även
hos Ester och Abraham Erlichman. På sammanträden hos den judiska an-
arkistiska gruppen ”Autodidakt” träffade jag Adele Seller, två kamrater
från Cernowitz, Engel och Teichberg och många andra. Bland föredrags-
hållarna i denna klubb var bl. a. Alexander Schapiro ochVoline. Just genom
Voline fick jag också mitt ”Carte d’identité” som gav mig tillstånd att bo
och arbeta i Frankrike. I Paris träffade jag också Peter Arschinoff, Shalom
Schwartzbart och Nestor Makhno.

I TYSKLAND hade under tiden Hitler kommit till makten. Rudolf och
Millie lämnade landet i sista minuten. På sin resa till Amerika gjorde de
uppehåll i Paris. De franska kamraterna ordnade en bankett till Rockers
ära. Där träffade jag också Christian Cornelissen och Robert Luzon. Den
senare började översätta Rockers tal till franska. Därefter tog Paul Reclus,
en son till Elie. – Rocker höll också tal i ”Autodidakt”. Jag minns ännu
inledningen: ”Efter 40 års aktivt arbete i vår rörelse har det kommit så
långt att jag nu på min ålders höst är tvungen att lämna mitt hemland och
börja vandra…”
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Jag bjöd dem, men de tackade nej. Först senare på kvällen såg jag de båda
bröderna röka. Då gick det upp för mig att det var lördag och de hade
väntat till kvällen, då det är tillåtet att röka. Jag bad om ursäkt för min
fräckhet, men än i dag minns jag hur imponerad jag blev av deras tolerans.
Som kontrast tänkte jag på min far som säkert skulle ha slagit mig för
samma ”försyndelser”.

Några dagar senare gick jag till redaktionen för ”Der Syndikalist”. Där
träffade jag de tyska kamraterna Helmut Rüdiger, Max Bittner och Rein-
hold Busch. Alla tre berömde mig för den vågade och lyckade flykten från
den rumänska armén.

Det hjärtligaste mottagandet fick jag av en kamrat Gerhard Reinecke.
Han bjödmigmeddetsamma att bo hos honom, trots att han själv var fattig
och arbetslös i likhet med många andra kamrater under den stora ekono-
miska krisen i Tyskland. Hans livsledsagarinna var sömmerska och hade
en liten inkomst. – Jag hade under tiden fått tillstånd av polisen att till-
fälligt vistas i Berlin. Däremot fick jag inte utföra något slags arbete. Två
gånger i veckan, onsdag och lördag, var jag tvungen att infinna mig hos
polisen. De uppträdde alltid mycket tillmötesgående och brukade skämta:
”Ach Herr Achsenreiter ist hier”. (Å, herr axelryttaren är här).

Gerhard Reinecke tog mig ofta med till den tyska anarkistiska federa-
tionen. Där var också redaktionen för tidningen ”Der Freie Arbeiter”. Där
blev jag bekant med många underbara kamrater, vars vänlighet jag aldrig
skall glömma. Tanken på deras kamratskap värmer mig än i dag.

EN DAG FRÅGADE mig Gerhard Reinecke om jag ville följa med ho-
nom och träffa Rudolf Rocker. Han tyckte mycket om att tala jiddisch med
judiska kamrater. Det är självklart att jag med glädje svarade ja på Reinec-
kers fråga. Det första mötet med Rudolf och Millie var en stor händelse för
mig. Vi talade hela tiden jiddisch, och när jag vid något tillfälle övergick
till tyska, påpekade Rocker det genast och bad mig fortsätta på jiddisch.
Jag kunde inte nog beundra hans vackra judiska handstil. Han brevväx-
lade med kamrater världen över. Genom Reinecke blev jag också bekant
med Erich och Zensl Mühsam och andra tyska anarkistiska kamrater som
var bosatta i Berlin.

En dag hade mina tre första månader i Berlin gått ut. Jag hade inte
uppehållstillstånd längre. Eftersom jag inte hade någonstans att ta vägen
beviljades jag ytterligare tre månader av polisen i Berlin. Dessa sex måna-
der förblir evigt i mitt minne. Jag levde i stor fattigdom inte enbart p. g. a.
att jag inget arbetstillstånd hade. Det fanns helt enkelt inget arbete att få.
Också de flesta tyska kamraterna var arbetslösa. En enda gång lyckades
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jag i hemlighet få en natts arbete i ett judiskt bageri på Grenadierstras-
se. Jag fick det eftersom jag var specialist på att fläta chale. Naturligtvis
utnyttjade bagaren situationen genom att betala mindre.

Men andligt och intellektuellt levde jag fullt ut i spännande, intressant
och stimulerande anarkistisk atmosfär. Jag var ofta gäst hos tyska kamra-
ter som alltid visade solidaritet och vänskap. Särskilt rörande var för mig
en gång att Rudolf Rocker erbjöd mig 50 pesetas, som han just fått från nå-
got latin-amerikanskt land. Han hade då ingen annan valuta. Rocker höll
just på att förbereda sig för en resa till Holland. Han skulle där hålla ett
tal vid avtäckande av ett monument över Ferdinand Domela Niewenhuis,
en ledande holländsk anarkist, som också varit hans personliga vän.

Holland hade inte varit med i första världskriget. Situationen i Holland
var därför i dessa tider av allmän ekonomisk kris något bättre än i det
slagna Tyskland. Rocker lovade nu att tala med holländska kamrater om
möjligheterna för mig att komma dit och kanske få arbeta i mitt yrke som
bagare.

Holland – Frankrike – Sverige – England –
Sverige

etta år, 1931, kom Emma Goldman till Berlin för att hålla föreläsningar.
Hennes första föredrag bar titeln: ”Är den förstörande anden också en
skapande kraft?” (på tyska: Ist der zerstörande Geist auch ein schaffender
Geist?). Denna rubrik gjorde intryck på min dotter när jag berättade om
detta för henne och hon omnämnde denna titel i en uppsats om trettiotalet.
Det är nu fyrtiosex år sedan jag hörde detta föredrag. Emma Goldmans tal
förtrollade mig. Detta var en verklig upplevelse för mig. Huvudsakligen
minns jag hennes starka kritik mot bolsjevikerna, som genom sin diktatur
förstört alla revolutionära krafter för många år framåt. Det var på den
tiden i Berlin verkligen vågat att offentligt ge uttryck för sådana tankar.
Jag visste att rubriken på hennes föredrag hänförde sig till Bakunins kända
påstående. Men Emma Goldman hade utvecklat denna ståndpunkt från
sin egen synvinkel och kommit till slutsatser som passade in i den oroliga
tiden och kommande svåra händelser.

Som jag nyss nämnde hade Rudolf Rocker rest till Amsterdam för att på
Haarlemer Plein avtäcka monumentet till minnet av Niewenhuis. Denne
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anarkist var så omtyckt bland de holländska arbetarna att inte ens nazis-
terna som senare ockuperade landet vågade riva detta monument.

När Rocker kom tillbaka från sin resa berättade han, att de holländska
kamraterna var redo att hjälpa mig, så jag eventuellt kunde bosätta mig
där. Nu uppstod frågan om ett pass. Jag hade inte något. Och naturligtvis
kunde jag heller inte få något av den rumänska konsuln i Berlin, eftersom
jag var desertör. Augustin Souchy skaffade mig ett polskt pass från en
medborgare i Oberschlesien. Men det fanns inte den minsta likhet mellan
personen på passfotot och mig. Rocker föreslog att en tysk kamrat som
bodde vid holländska gränsen vid ett lämpligt tillfälle skulle smuggla mig
över till Holland.

Sista dagen i Berlin minns jag mycket väl. Det var den 23 augusti 1931,
fyra år efter avrättningen av Sacco och Vanzetti. Det anarkosyndikalistis-
ka ungdomsförbundet hade organiserat en minneshögtid över dessa två
italienska kamrater som var tvungna att ge sina liv för sina anarkistiska
idéer i det fria Amerika. På detta möte talade flera kamrater från olika län-
der. Var och en på sitt eget språk. Bland dem minns jag Ferdinand Orobón
som talade spanska och Senia Fleschin som höll sitt anförande på ryska.
Ett skådespel ”Es blitzt” skulle också ha uppförts, men strax innan ridån
skulle gå upp ingrep polisen i den socialdemokratiska Weimar-republiken
och meddelade sitt stränga förbud mot uppförandet av denna pjäs.

MED TUNGT HJÄRTA tog jag farväl av mina tyska kamrater, många
av dem hade kommit mig nära. Jag for med tåget i riktning mot Holland
och steg av tåget i en liten stad nära gränsen. Vid stationen mötte kamrat
Muhr mig, han förklarade att det inte skulle bli några problem att ta sig
över till Holland. Jag övernattade hos denne kamrat, f. ö. i samma säng som
Rudolf Rocker tidigare legat i vid sitt besök där. Morgonen därpå kom en
annan tysk kamrat och promenerade med mig genom skogen in i Holland.
Där väntade redan Muhr med en biljett till Amsterdam.

Här blev jag också mycket kamratligt mottagen. Man placerade mig i
ett pensionat och gavmig t. o. m. några gulden i fickan att klara mig på tills
jag fick ett arbete. Den anarkosyndikalistiska rörelsen var en gång tämli-
gen omfattande. 1919 fanns över 100.000 aktiva medlemmar. Men de hol-
ländska kommunisterna med Moskva bakom har – i Holland precis som
de gjort i andra länder på befallning från Kreml – förstört den holländska
rörelsen enligt parollen: behärska eller förstör. Då jag kom till Holland ut-
kom fortfarande regelbundet veckotidningen ”De Syndikalist”. I Holland
fanns då flera anarkistiska organisationer med egna tidskrifter. Några ex-
empel är: ”De Arbeidar” i Groningen och ”Alarm” i Amsterdam. En tidning
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