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Författaren är bosatt i Sverige sedan lång tid tillbaka. Men sina minnen skrev
han först på jiddisch för en anarkistisk tidning som trycks på jiddisch och utkom-
mer i New York och har funnits sedan 1890. Översättningen till svenska har gjorts
av Stanger själv. – Många kända personer uppträder livs levande i Mechel Stang-
ers minnen: Rudolf Rocker, en ledande anarkistisk teoretiker, Erich Mühsam, en
tysk diktare och anarkist som mördades i ett nazistiskt koncentrationsläger, Em-
ma Goldman, som senast förekom i bestsellern ”Ragtime”, ryssen Voline, vars bok
om ”den okända revolutionen” i Ryssland trycks om över hela världen, Nestor
Machno, den legendariske bondeledaren och många andra. (FST)

JAG ÄR FÖDD den 2 nov. 1909 i Wijnitz, en liten stad i Bukovina, som då
tillhörde Österrike-ungerska imperiet. Först 1918 blev detta område en del av
Rumänien. Jag föddes i en trång, orolig värld. Mitt hem var fattigt. Där fanns
många barn, barn som tillhörde familjen och de barn far undervisade. Min far
var lärare, sträng, from och mycket argsint. Mina första minnen är örfilar och
slag, de som jag själv fick och de pappa utdelade till sina elever.

När jag var tretton år (nov. 1922) rymde jag från detta hem. Jag begav mig
till Cernowitz, en stad där jag inte kände en enda människa. Efter några tim-
mars vandring på gatorna gick jag trött, frusen och hungrig in i ett bageri för
att få värma mig. Där fick jag stanna. På det viset blev jag bagare och det har
förblivit mitt yrke.

I bageriet arbetade jag från klockan fyra på eftermiddagen till klockan sex
på morgonen. Därefter gick jag ut på stan lastad med två tunga brödkorgar
för att dela ut brödet till kunderna. Vid elvatiden kunde jag sjunka ihop på en
hög tomma mjölsäckar fulla med ohyra (det var min säng) och somnade med
en gång, tills man på nytt väckte mig för arbete. Mina vilodagar var lördagar
och helgdagar. Lönen var mat och ”husrum” i bageriet. Mat fick jag tillräckligt.
Värre var det med sömn. Jag stal mig till sömn, så fort tillfälle gavs. Mina kläder
var gamla trasor. I bageriet arbetade jag alltid nästan naken, endastmed en säck
fram och en säck bak fastknutna kring midjan.

På det viset arbetade jag i hela sju år (det förefaller i dag otroligt) tills jag
blev inkallad till militärtjänst. – Under de sju åren rymde jag flera gånger från
bageriet. Men jag kom alltid tillbaka. Hunger eller köld, ibland båda delarna
drev mig tillbaka. Min arbetsgivare tog alltid beredvilligt emot mig, med ett
halvt hånleende. Han tog emot mig inte av medlidande utan därför att han
uppskattade arbetet av denna unga ”häst” som trots att den spjärnade emot då
och då ändock alltid kom tillbaka till selen och det tunga arbetet.
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Efter andra världskriget har Sovjet lagt beslag på Cernowitz och min födel-
sestad Wijnitz, liksom hela norra Bukovina. Detta område som aldrig i histori-
en tillhört Ryssland.

UNDERMIN vistelse i Cernowitz kom jag för första gången i mitt liv i kon-
takt med judiska anarkister. Jag blev nästan omedelbart intresserad av den an-
tiauktoritära tanken. De ofta förekommande sammandrabbningarna med min
far hade psykologiskt förberett mig, gjort mig mottaglig för ”anti-regerings-
tanken”. Upplevelserna i bageriet, där jag blivit utsugen till bristningsgränsen,
gjorde mig mottaglig för anarkosyndikalismen.

Jag minns särskilt ett oväntat möte med min skolkamrat Schmerl Ringel
(numera bosatt i Paris). Jag gick på gatan som vanligt medmina två brödkorgar.
Hans ord gjorde mig nyfiken, då han sa att han hade något som var bra för mig
att läsa. Han gav mig Errico Malatestas brosschyr: ”Bland landarbetare”. Detta
varmin lyckliga anarkistiska början. Denne italienske anarkists ord talademed
sådan övertygelse, att de trängde djupt in i hjärtat på den unga bagarpojken.

Tillsammans med Schmerl var också en annan kamrat, Benno Donnenfeld.
Han såg på mina trasiga kläder och på brödkorgarna som tyngde på mig. Han
sa: ”Det är tid att du blir människa”. – Efter att ha läst Malatestas broschyr blev
jag inte bara ”en människa” utan en helt annan människa.

Benno brukade ofta komma till mig i bageriet. I hemlighet hade hanmed sig
det sista numret av Freie Arbeiterstimme. Den hade då passerat genom många
händer och var så trasig att det knappt gick att läsa den. Men jag hade en frisk,
intellektuell aptit på att läsa vad där stod och många artiklar gav mig näring.
Då kunde jag inte tänka mig att jag ett halvt århundrade senare skulle sitta
som före detta bagare i Sverige och skriva mina minnesanteckningar i denna
tidskrift.

Med tiden tog Benno mig med till hemliga, illegala judiska anarkistkretsar.
Till en början hade jag svårt att följa med i diskussionerna, men så småningom
öppnades en ny värld för mig. Den intellektuella ledaren för dessa grupper i
Cernowitz var en man vid namn Schnab. Många år senare läste jag att denne
Schnab hållit ett föredrag i Tel-Aviv eller Haifa om ämnet: ”Varför har anarkis-
men inte blivit förverkligad?”.

När jag då med mina 21 år 1930 blev inkallad till militärtjänst, var jag re-
dan övertygad anarkist. Det kändes förfärligt. Att inte göra militärtjänst skulle
innebära fängelse. Som anarkist hade jag inte stor lust at tvara levande begra-
ven i ett rumänskt fängelse. Jag ryckte in. Men efter ett par månader hade jag
utarbetat en vansinnigt vågad rymdplan.
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att man inte skall lära sig mörda människor. Det första stora litterära inflytan-
det kom genom David Edelstadt, vars sånger och skrifter jag som uthungrad
intellektuell läste redan i Cernowitz. Senare kom jag i kontakt med Rudolf
Rockers skrifter som också utövade stor påverkan på mig, liksom Rockers eg-
na magnetiska personlighet. Det är en stor ära och glädje för mig att han, när
”Nationalism och kultur” utkom på jiddisch, skickade ett exemplar till mig från
Amerika, med följande tillägnan: ”Till min käre vän och kamrat Mechel Stang-
er, en gåva från hela hjärtat och ett minne från gångna år.”

Av de kamrater som jag träffade under mina resor har en del ibland kommit
till Stockholm, och jag har haft glädjen att återse dem här. Bland dem är Artur
Lehning, Albert de Jong, Augustin Souchy, Diego Abad de Santillan och en del
andra som alla har varit en del av mitt liv under mina vandringsår och förblivit
kamrater och vänner genom stormiga år. – I detta sista avsnitt har jag med stor
entusiasm återupplevt den spanska revolutionen för fyrtio år sedan – och dess
nederlag och besvikelsen. Men nu med återuppståndna frihetliga tankegångar
i Spanien, ser jag att ljuset från den spanska revolutionen inte har slocknat.
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Min vågade flykt från den rumänska armén
Jag fick några dagars permission för att resa till Cernowitz. Där beslöt jag

mig efter samtal med mina kamrater i den hemliga anarkistiska klubben, att
inte resa tillbaka till kasernlivet. Själva militärlivet var inte så svårt för mig.
Jag var van att arbeta som en häst och sova på säckar. För första gången sedan
jag rymde från min stränga lärare och far hade jag genom rumänska armén tre
mål mat om dagen, hela kläder och en ren säng. Jag led inte heller av någon
antisemitism, trots att det redan då härskade pogromer i Rumänien ledda av
Cuza och hans cuzister (Cuza var ledare för den antisemitiska rörelsen).

Men jag kunde under inga omständigheter fördra det meningslösa och bru-
tala i tjänstgöringen. Vi var till exempel tvungna att borsta skor tre gånger
om dagen trots att de blänkte som speglar. För den minsta lila avvikelse från
kaserndisciplinen blev vi slagna i huvudet av gevärskolvarna. Vi fick slag av
nävar och av breda tunga soldatremmar, oftast visste vi inte ens varför vi blev
slagna. Våra sadistiska underofficerare påstod med ”en glimt” i ögat att det var
nödvändigt för den militära disciplinen.

När jag beslöt mig för att rymma från militärtjänsten var jag givetvis med-
veten om att detta innebar att jag också måste lämna landet. Det enda land
som jag då, våren 1931, trodde mig ha någon möjlighet att stanna i och inte bli
tillbakaskickad till Rumänien som desertör, var Tyskland.

Därtill kom att vår anarkistiska grupp i Cernowitz hade förbindelse med
tyska kamrater i Berlin. Utöver Fr.Arb.St. fick vi också tyska anarkistiska tid-
skrifter och propagandalitteratur. – Jag fick en adress till en tysk kamrat, Fritz
Kater, Warschauerstrasse 34. Jag minns ännu hur mina rumänska kamrater trä-
nade mig i att minnas den adressen. Trots att den anarkistiska rörelsen då var
legal i Tyskland tordes jag inte ha några antecknade adresser på mig.

Jag klädde mig i militärens kläder, två par skjortor, byxor, jackor, strumpor
och vantar. Min plan var att resa med tåget som gick från Bukarest till Berlin.
Men inte som vanlig resenär. Jag skulle ligga på axlarna under vagnen. Den
dubbla beklädnaden skulle skydda mig mot det hårda järnet och hjälpa mig
att bättre hålla fast mig med händer och fötter. Med mina sista Lei (rumänskt
mynt) köpte jag en biljett till Bukarest och tog farväl av mina kamrater som
önskade mig en lycklig resa.

TORSDAGEN DEN 7 april kom jag till stationen i Bukarest. Trots att solen
sken, frös jag. Jag darrade inombords och inom mig hörde jag frågan: Mechel
är du säker på att du inte är tokig? – Men innan jag hann hitta på att svara
på den frågan hade tåget till Berlin rullat in på perrongen och började fyllas

5



av passagerare. Avgångstiden närmade sig. Jag bröt nu en bit bröd av de två
brödstycken jag fått med mig på resan. Tuggande på brödet blandade jag mig
med resenärerna och i ett obevakat ögonblick smög jag mig ner under en av
vagnarna. Jag lade mig ner och försökte göra det så bekvämt som möjligt. När
jag nu väl låg där kände jag mig lättare till mods. Det var som en tung sten ram-
lat ned från bröstet. Jag vet inte varför men jag kände mig friare och säkrare.
Min tidigare rädsla var nu borta.

Ingen kunde nu se mig där jag låg. Men jag såg från mitt gömställe hund-
ratals ben gå förbi, små, stora, manliga, kvinnliga t o m officersben såg jag
utan rädsla. Just som jag tänkt att det här var ju inte så farligt och i alla fall
ett billigt sätt att resa hörde jag avgångssignalen och tåget började rulla. I tju-
gosex timmar låg jag under vagnen! Jag höll ögonen slutna så gott som hela
tiden. Att ligga med ansiktet nedåt var bäst, men eftersom tåget for med en
väldig hastighet kastade luftdraget ideligen upp småstenar. Mina två par byx-
or slets snart sönder så att huden blev bar och även knäna skrapades gång
på gång av de vibrerande axlarna. Hela kroppen skakade mig till illamående.
Vid varje fartförändring sänktes järnkedjor som gav mig slag med jämna mel-
lanrum. Bara en Dante eller Jack London skulle kunna beskriva mina smärtor,
min spänning, det bedövande larmet i mina öron, min sugande hunger och
min brinnande törst. Jag var utmattad och dödstrött och kände stark ångest
varje gång jag behövde göra mina naturbehov. Mer än en gång tänkte jag att
jag skulle släppa taget med händer och fötter och bli överkörd för att slippa
lidandet. Men då grep mig skräcken att bli upptäckt. På en del stationer gick
järnvägsmännen omkring med lampor för att kontrollera att allt var som det
skulle under vagnarna. Varje gång jag såg ett lampsken blev jag iskall av rädsla
för att bli upptäckt innan jag nått Berlin. Jag vändemigmed ryggen åt lampske-
net och plockade ihop mina klädtrasor. Varje gång klarade jag mig. En gång
stannade lampans sken längre än normalt. Då var jag säker på att snart känna
en knuff med en järnstång man hade för att slå på axlarna eller hjulen. Men
mannen gick vidare och då trodde jag att han sett mig, men ändå var en män-
niska med ett gott hjärta och inte ville avslöja en blindpassagerare. När jag
sedan efter resans slut såg mig i spegeln och upptäckte hur svart av olja och
fett mitt ansikte var, så kanske det ändå var så att kontrollanten inte sett mig
med denna ”skyddsfärg”.

FREDAG MORGON, den 8 april 1931 efter ett evighetslångt dygn kröp jag
utmattad ner från vagnen. Jag kände mig halvdöd. Med kisande ögon kunde
jag läsa ”Schlesischer Bahnhof”. Då visste jag att jag lyckats komma fram till
Berlin! Vacklande, nästan som berusad kröp jag till en hörna bakom en stor
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ter” dvs axelryttaren, med hänsyftning på min färd som blindpassagerare un-
der järnvägsvagnen. I de begeistrade rapporter jag nu sände till Stockholm
kunde jag inte förutse det gemena förräderiet från de spanska kommunister-
nas sida. Dessa lydde slaviskt befallningarna från det hycklande Moskva. Sam-
tidigt sjöng de spanska anarkisterna ”Antes que esclavo prefieromorir” (Istället
för att vara slav, föredrar jag att dö). Och de dog också. I tiotusental, stridan-
de mot Franco utan riktiga vapen, samtidigt som de blev förrådda av dem de
betraktade som sina bröder: de spanska kommunisterna.

BLAND DE utländska korrespondenterna i Barcelona mötte jag den judis-
ka journalisten Sch. L Schneiderman som nu är medarbetare i ”Vorwärts”. På
den tiden arbetade han för tidningar i Warszawa. Jag träffade också en hel del
utländska anarkister som hade stora bekymmer för att de spanska kamrater-
na samarbetade med regeringen. De gjorde detta med fullt förtroende för sina
ideologiska motståndare, men dessa var alltför partifanatiska och höll på sitt
parti i stället för att koncentrera kampen mot Franco.

Jag tillbringade fjorton veckor i Spanien mitt under frihetlig revolution och
tyvärr inbördeskrig. Efter en tid insåg jag att arbetet vid den telemetriska ap-
paraten på Montjuich mycket väl kunde skötas av andra tysktalande kamrater.
Jag beslöt att resa tillbaka till Stockholm. Resan var förknippad med en del svå-
righeter, som emellertid en amerikansk esperantist hjälpte mig att övervinna.
På hemvägen stannade jag i Paris. Voline, Jani Dubinski och Erlichmans var
inte överraskade att jag lämnade Spanien, ty, även de hade redan då insett att
det tragiska slutet på den spanska revolutionen var nära. Den spanska, frihet-
liga revolutionen hade från första ögonblicket blivit förrådd av hela världen,
av såväl öppna som dolda fiender.

I Stockholm fick jag arbetstillstånd som bagare. När andra världskriget bröt
ut brände jag högtidligen tillsammans med Selma mitt falska holländska pass.
Detta var en symbolisk akt. Det innebar ett slut på mina vandringsår och fast-
slog tanken att bygga min ständiga bostad i Sverige. 1943 föddes vår dotter,
som nu själv är mamma till två lyckade barn. Under årens lopp har det ibland
varit sämre ibland bättre. Men jag har i alla fall slutat vandra. Till 1962 arbetade
jag i ett kooperativt bageri och tjänade ganska bra. Då fick jag efter alla år som
bagare besvär med mjölastma och var tvungen att sluta arbeta i bageriet. De
senare åren arbetade jag inom olika yrken. För två och ett halvt år sedan blev
jag pensionerad. I Sverige är det relativt bra, man kan leva enkelt och bekvämt.

NU NÄR JAG tänker tillbaka anser jag att kontakten med den frihetliga
anarkismen i unga år vände hela mitt medvetna liv och gav det mening. Jag
rymde från den rumänska militären därför att den anarkistiska tiden lärt mig
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Där mötte jag Augustin Souchy och Helmut Rüdiger. Båda gladde sig att
se mig, men sa samtidigt att folk som ville slåss mot Franco fanns det tillräck-
ligt av. Men däremot fanns inga vapen och ingen ammunition. Varifrån skulle
man få det? De så kallade fria, västerländska länderna med Amerika i spetsen
hade förblivit hycklande ”neutrala” och i öster tänkte man i det ”socialistiska
fosterlandet” under järnklacken av ”alla folks lille far”mer på sin egen förrädar-
politik än att rädda det spanska folket från Franco och Mussolini och Hitler. På
det viset hjälpte hela världen nazisterna att utföra sin mordiska generalrepeti-
tion inför det kommande andra världskriget. Också de spanska esperantisterna
klagade sin brist på vapen, men försäkrade mig att de skulle hitta ett bra arbete
åt mig att försvara revolutionen utan ett gevär i handen.

SÅ BLEV DET också. Sedan man kommit underfund med att jag kunde
tyska, föreslog en kamrat från FAI (Federación Anarquista Iberica) ett ansvars-
fullt arbete på fästningen Montjuich. När jag hörde det namnet blev jag rädd.
Jag mindes väl att där hade den spanska regeringen släckt Francisco Ferrers
liv, han som levde ädelt och oskyldig och ville lära barnen en fri och fredlig
samvaro. Jag hade ingen lust att arbeta i samma fästning, även om fångarna
nu var fascister. Men min spanska kamrat lugnade mig. Jag behövde inte vara
i fästningen. Jag skulle sköta en apparat som befann sig uppe på det höga ber-
get. Man hade där placerat en telemetrisk maskin. Med dess hjälp kunde man
på långt håll iaktta annalkande båtar. Man kunde identifiera dem och mäta
deras avstånd från hamnen och beräkna med vilken hastighet de tog sig fram.
Maskinen var tillverkad i Tyskland och instruktionerna var på tyska. Jag lärde
mig snart att hantera apparaten och lärde mig känna igen egna eller fientliga
fartyg och att snabbt rapportera detta.

Sedan jag instruerat två andra kamrater att avläsa instrumentet delade vi
upp vakten. Min fritid tillbringade jag givetvis inne i Barcelona. Staden var då
helt anarkistisk. Allt försiggick under CNT:s och FAI:s ledning.

Överallt vajade svart-röda anarkosyndikalistiska fanor. Själva luften an-
dades frihet och entusiasm. ”El Comunismo Libertario” som spanjorerna då
kallade anarkismen. CNT hade 2.000.000 medlemmar i hela Spanien. Men mig
föreföll det som om alla dessa befann sig just i Barcelona. Är det verkligen möj-
ligt att alla dessa människor är anhängare av de anarkistiska idéerna? För mig
som jämförde med mina första år av anarkistiskt uppvaknande i en trång krets
i den lilla staden Cernowitz gav det frihetliga Barcelona ett storslaget intryck.

I entusiasm över detta sände jag min korrespondens inte bara till ”Arbeta-
ren” utan också till tidskriften ”Brand”. Jag skrev under pseudonymen ”Akso-
rajdanto” detta är en översättning av Berlinpolisens skämtsamma ”Achsenrei-
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låda och försökte somna. Men snart kände jag en spark av en stövel. När jag
reste mig såg jag en gatusopare med sopkvast som skrämd tittade på mig. Han
sprang för att hämta polisen. Han kom tillbaka med en polisman. Utan ett ord
förde de in mig på stationen.

Hur trasiga, smutsiga och nerblodade mina kläder än var blev det ändå
snart klart att jag bar rumänsk uniform och var soldat. Jag berättade för polisen
att jag deserterat från den rumänska armén och att jag rest under en järnvägs-
vagn i tjugosex timmar. De skakade på huvudet. Men de tvättade mina sår och
smorde på jod. Det brände som eld. De gav mig kaffe och smörgås och förde
mig till närmaste polisstation. Så slutade min vansinnigt vågade flykt från den
rumänska armén på hjulaxel under en järnvägsvagn från Bukarest till Berlin.

Stor sensation vid min ankomst till Berlin
På polisstationen förhörde man mig och upprättade protokoll. Framför allt

uppehöll man sig vid ressättet och förvånade sig att jag utstått en sådan färd
under tjugosex timmar. Därefter förde man mig till ett fängelse.

Redan samma eftermiddag stod jag efter några timmars sömn inför en do-
mare. Det formella åtalet berodde på att jag överskridit den tyska gränsen utan
pass och visum. Straffet för detta kunde bli 5-14 dagars fängelse eller förvis-
ning ut ur landet. Allt detta bekymrade mig mycket lite. Det viktigaste var att
inte bli tillbakaskickat till Rumänien. Där skulle jag ha blivit ställd inför en
militärdomstol och blivit dömd för att ha deserterat i min uniform. Domaren
i Berlin gav mig det kortaste straffet – fem dagars fängelse. Han motiverade
det lindriga straffet med att han tog hänsyn till att jag riskerade livet för att
komma till Berlin. Intressant är att åklagaren rekommenderat domaren att helt
och hållet frikänna mig. Han ansåg nämligen att den farliga resan i sig varit
straff nog.

Nästa morgon kom fångvaktaren och gav mig ett halvt dussin Berlintid-
ningar som på första sidan hade stora sensationsväckande rubriker om min
ankomst till Berlin. På en gång blev jag en hjälte i mina medfångars och vak-
ternas ögon. En del tidningar hade fått hela historien om bakfoten, andra åter
hade överdrivit en hel del. Endast en journalist hade talat med mig i fängelset
och hans artikel var till alla delar korrekt. Artikeln var t. o. m. skriven med
sympati. Bland Berlintidningarna fanns det också en artikel om mig i Josef
Göbbels ”Der Angrif”. Rubriken i detta nazistiska blad löd inte oväntat: ”En
ny gäst i Berlin”. Det som skrämde mig mest var den i flera tidningar åter-
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kommande kommentaren att jag skulle bli tillbakaskickad till Rumänien och
överlämnad till armén. Det visade sig emellertid att min ångest för att hela den
farliga flykten skulle ha varit förgäves, var onödig.

Dagen därpå kom några landsmän som då bodde i Berlin och hälsade på
mig. De hade läst om min flykt i tidningen. Bland dem var Mechel Roll från
Wijnitz och en med namnet Rappaport. Dit kom också en man med namnet
Abusch, vars hustru var från Wijnitz. Alla hade med sin kläder, cigaretter och
choklad. Det betydde mycket för mig, men det viktigaste var att jag hade adres-
ser dit jag kunde gå efter fängelsestraffet.

DEN DAG JAG fick lämna fängelset stod Mechel Roll och väntade på mig
och tog med mig till sitt hem. Där träffade jag tre grabbar som varit elever hos
min far i Wijnitz: Bopze Pistiner, Anschel Bartel, och Schulim Schulwolf. De
kramade om mig. Alla hade läst i tidningarna om min hemska resa och kom
för att glädja sig med den räddade ”hjälten” och stoltsera med honom.

Efter några dagars vila och samvaro med mina landsmän, tog jag kontakt
med Fritz Kater, anarkosyndikalistisk författare och då utgivare av ”Der Syndi-
kalist” den tyska anarkosyndikalistiska fackföreningens organ. Föreningen var
ansluten till FAUD (Freie Arbeiter Union Deutschlands). Fritz Kater – som var
svärfar till Diego Abad de Santillan, den kände spanske anarkisten och över-
sättaren av Rudolf Rocker till spanska – skickade mig till Augustin Souchy.
Souchy tog emot mig mycket kamratligt.

Dagen därpå presenterade han mig för J. N. Steinberg. redan i Cernowitz
hade jag hört talas om denne man och läst hans verk. Jag hade alltid undrat
hur en religiös jude kunde vara revolutionär. Eftersom jag inte kunde tänka
mig min far, den stränge ortodoxe läraren, som anarkist.

J. N. Steinberg bjöd mig hem till sig. Jag fick då tillfälle att framföra min
undran. Han svarade mig så här: ”En judisk anarkist, är något mer än bara an-
arkist, eftersom den judiska anden verkar i honom t. o. m. när han är anarkist”.
I hans hem mötte jag också hans broder Aron. Huvudämnet var min färd från
Rumänien. Under samtalet var jag den ende som rökte. Jag bjöd dem, men de
tackade nej. Först senare på kvällen såg jag de båda bröderna röka. Då gick
det upp för mig att det var lördag och de hade väntat till kvällen, då det är
tillåtet att röka. Jag bad om ursäkt för min fräckhet, men än i dag minns jag
hur imponerad jag blev av deras tolerans. Som kontrast tänkte jag på min far
som säkert skulle ha slagit mig för samma ”försyndelser”.

Några dagar senare gick jag till redaktionen för ”Der Syndikalist”. Där träf-
fade jag de tyska kamraterna Helmut Rüdiger, Max Bittner och Reinhold Busch.
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Strax därpå utbröt den spanska revolutionen den 19 juli 1936. Souchy och
Santillan kom till Stockholm. De berättade om CNT:s och FAI:s heroiska kamp
i denna revolution. Det säger sig självt att jag kände mig engagerad i denna
kamp.

Jag kunde inte vara kvar i det lugna Stockholm med vetskapen om att våra
kamrater kämpade och förblödde där borta i Spanien, samtidigt som de ville
bygga en ny och fri värld. Därifrån kom ett rop på hjälp till alla meningsfränder
världen över. – Jag beslöt mig för att resa dit.

I elden under spanska revolutionen
I slutet av 1936 lämnade jag Stockholm och reste via Frankrike till Barce-

lona som korrespondent för ”Arbetaren” på den tiden utgiven dagligen. – Så
snart vi kom över gränsen till Spanien kände jag det som om jag kommit in i en
ny, otrolig värld. Alla spanjorer, män, kvinnor, unga såväl som gamla, alla vi
mött på vägen till Barcelona var anarkosyndikalister. I järnvägsvagnarna och
på stationerna hördes om och om-igen det stolta utropet: Nosotros somos de
la Confederación (Vi är från Konfederationen.) Det betydde att de var medlem-
mar i ”Confederación Nacional del Trabajo” CNT. De tog emot oss hjärtligt
med öppna armar och hälsade oss med broderlig värme som ”Compañeros”,
kamrater.

Detta att se anarkismen som en massrörelse var för mig ett överväldigande
intryck. Halvt berusad av denna stämning och mycket trött efter den långa
resan, kom jag sent på natten fram till Barcelona. Vi var flera frivilliga som
kommit för att bekämpa Franco och försöka bygga en ny värld. Första natten
låg vi i en kasern i Barcelona. Vi hade knappt fallit i sömn, förrän vi blev väckta
av flyglarm. Mot den stjärnklara himlen avtecknade sig tyska hakkorsprydda
flyg som kastade ned sina bomber som spridde död och förintelse i Barcelona.
De flesta av oss låg kvar i våra sängar.

Dagen därpå kom en kamrat från CNT, en esperantist, som jag korrespon-
derat med från Stockholm, och hämtade mig. (Vi hade i Stockholm så snart
CNT:s bulletin börjat utkomma på esperanto, slutat utge vår egen tidning, för
att endast sprida den spanska bulletinen). Detta hade fört mig i kontakt med
denna kamrat. Han förde mig direkt till CNT:s huvudkvarter. Där sjöd det
av aktiviteter. Huvudkvarteret var inrymt i före detta arbetsgivarnas hus, och
högst upp vajade den svartröda fanan.
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Och så… började man agitera för strejk på denna fabrik. Där fanns fyra
olika fackförbund, bland dem också det anarkosyndikalistiska. Dessa förbund
fick först komma överens sinsemellan innan man kunde inleda strejken. Jag
blev invald i strejkkommittén och deltog som strejkvakt. Då fick jag den hol-
ländska polisens ögon på mig och det hade till följd att jag blev förpassad över
gränsen till Tyskland igen.

På så vis inleddes min femåriga vandring mellan olika länder. Antingen
jag själv försökte ta mig över gränsen, eller smugglades över av polisen. Det
gällde länderna Tyskland, Holland, Frankrike, Belgien, Danmark, England och
Sverige. I alla dessa länder stod jag i kontakt med våra kamrater.

I Paris t. ex. bodde jag hos Jani och Rosa Doubinski och senare även hos
Ester och Abraham Erlichman. På sammanträden hos den judiska anarkistiska
gruppen ”Autodidakt” träffade jag Adele Seller, två kamrater från Cernowitz,
Engel och Teichberg och många andra. Bland föredragshållarna i denna klubb
var bl. a. Alexander Schapiro och Voline. Just genom Voline fick jag också mitt
”Carte d’identité” som gav mig tillstånd att bo och arbeta i Frankrike. I Paris
träffade jag också Peter Arschinoff, Shalom Schwartzbart och Nestor Makhno.

I TYSKLAND hade under tiden Hitler kommit till makten. Rudolf och Mil-
lie lämnade landet i sista minuten. På sin resa till Amerika gjorde de uppehåll i
Paris. De franska kamraterna ordnade en bankett till Rockers ära. Där träffade
jag också Christian Cornelissen och Robert Luzon. Den senare började över-
sätta Rockers tal till franska. Därefter tog Paul Reclus, en son till Elie. – Rocker
höll också tal i ”Autodidakt”. Jag minns ännu inledningen: ”Efter 40 års aktivt
arbete i vår rörelse har det kommit så långt att jag nu på min ålders höst är
tvungen att lämna mitt hemland och börja vandra…”

Även jag var en vandrare mellan olika länder på ibland förfalskade papper.
På dessa vandringar har jag mött många intressanta och prominenta personer
av olika nationalitet inom vår rörelse. Artur Lehning, Hem Day, Ernestan och
många fler. I Paris hörde jag Emma Goldman för andra gången. Denna gång
föreläste hon över ämnet ”30 år amerikansk arbetarrörelse”. Emma Goldman
förmedlade också kontakten med Michael i London, dit jag begav mig efter en
kortare vistelse i Stockholm.

I Paris hade jag lärt mig esperanto. Något som öppnade vidare vyer i kon-
takter med likasinnade världen över. Och just genom esperanto träffade jag
i Stockholm den vackra, tilltalande unga kamraten Selma. Hon var sömmers-
ka till yrket. Och blev min livsledsagarinna. Jag reste tillbaka från London till
Stockholm för att börja min samlevnad med Selma.
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Alla tre berömde mig för den vågade och lyckade flykten från den rumänska
armén.

Det hjärtligaste mottagandet fick jag av en kamrat Gerhard Reinecke. Han
bjöd mig meddetsamma att bo hos honom, trots att han själv var fattig och ar-
betslös i likhet med många andra kamrater under den stora ekonomiska krisen
i Tyskland. Hans livsledsagarinna var sömmerska och hade en liten inkomst.
– Jag hade under tiden fått tillstånd av polisen att tillfälligt vistas i Berlin. Där-
emot fick jag inte utföra något slags arbete. Två gånger i veckan, onsdag och
lördag, var jag tvungen att infinna mig hos polisen. De uppträdde alltid myc-
ket tillmötesgående och brukade skämta: ”Ach Herr Achsenreiter ist hier”. (Å,
herr axelryttaren är här).

Gerhard Reinecke togmig oftamed till den tyska anarkistiska federationen.
Där var också redaktionen för tidningen ”Der Freie Arbeiter”. Där blev jag
bekant medmånga underbara kamrater, vars vänlighet jag aldrig skall glömma.
Tanken på deras kamratskap värmer mig än i dag.

EN DAG FRÅGADE mig Gerhard Reinecke om jag ville följa med honom
och träffa Rudolf Rocker. Han tyckte mycket om att tala jiddisch med judiska
kamrater. Det är självklart att jag med glädje svarade ja på Reineckers fråga.
Det första mötet med Rudolf och Millie var en stor händelse för mig. Vi talade
hela tiden jiddisch, och när jag vid något tillfälle övergick till tyska, påpekade
Rocker det genast och bad mig fortsätta på jiddisch. Jag kunde inte nog be-
undra hans vackra judiska handstil. Han brevväxlade med kamrater världen
över. Genom Reinecke blev jag också bekant med Erich och Zensl Mühsam
och andra tyska anarkistiska kamrater som var bosatta i Berlin.

En dag hade mina tre första månader i Berlin gått ut. Jag hade inte uppe-
hållstillstånd längre. Eftersom jag inte hade någonstans att ta vägen beviljades
jag ytterligare tre månader av polisen i Berlin. Dessa sex månader förblir evigt
i mitt minne. Jag levde i stor fattigdom inte enbart p. g. a. att jag inget arbets-
tillstånd hade. Det fanns helt enkelt inget arbete att få. Också de flesta tyska
kamraterna var arbetslösa. En enda gång lyckades jag i hemlighet få en natts
arbete i ett judiskt bageri på Grenadierstrasse. Jag fick det eftersom jag var
specialist på att fläta chale. Naturligtvis utnyttjade bagaren situationen genom
att betala mindre.

Men andligt och intellektuellt levde jag fullt ut i spännande, intressant
och stimulerande anarkistisk atmosfär. Jag var ofta gäst hos tyska kamrater
som alltid visade solidaritet och vänskap. Särskilt rörande var för mig en gång
att Rudolf Rocker erbjöd mig 50 pesetas, som han just fått från något latin-
amerikanskt land. Han hade då ingen annan valuta. Rocker höll just på att
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förbereda sig för en resa till Holland. Han skulle där hålla ett tal vid avtäckan-
de av ettmonument över Ferdinand Domela Niewenhuis, en ledande holländsk
anarkist, som också varit hans personliga vän.

Holland hade inte varit med i första världskriget. Situationen i Holland
var därför i dessa tider av allmän ekonomisk kris något bättre än i det slagna
Tyskland. Rocker lovade nu att tala med holländska kamrater om möjligheter-
na för mig att komma dit och kanske få arbeta i mitt yrke som bagare.

Holland – Frankrike – Sverige – England –
Sverige

etta år, 1931, kom Emma Goldman till Berlin för att hålla föreläsningar.
Hennes första föredrag bar titeln: ”Är den förstörande anden också en ska-
pande kraft?” (på tyska: Ist der zerstörande Geist auch ein schaffender Geist?).
Denna rubrik gjorde intryck på min dotter när jag berättade om detta för hen-
ne och hon omnämnde denna titel i en uppsats om trettiotalet. Det är nu fyr-
tiosex år sedan jag hörde detta föredrag. Emma Goldmans tal förtrollade mig.
Detta var en verklig upplevelse för mig. Huvudsakligen minns jag hennes star-
ka kritik mot bolsjevikerna, som genom sin diktatur förstört alla revolutionära
krafter för många år framåt. Det var på den tiden i Berlin verkligen vågat att
offentligt ge uttryck för sådana tankar. Jag visste att rubriken på hennes före-
drag hänförde sig till Bakunins kända påstående. Men Emma Goldman hade
utvecklat denna ståndpunkt från sin egen synvinkel och kommit till slutsatser
som passade in i den oroliga tiden och kommande svåra händelser.

Som jag nyss nämnde hade Rudolf Rocker rest till Amsterdam för att på
Haarlemer Plein avtäcka monumentet till minnet av Niewenhuis. Denne anar-
kist var så omtyckt bland de holländska arbetarna att inte ens nazisterna som
senare ockuperade landet vågade riva detta monument.

När Rocker kom tillbaka från sin resa berättade han, att de holländska kam-
raterna var redo att hjälpamig, så jag eventuellt kunde bosättamig där. Nu upp-
stod frågan om ett pass. Jag hade inte något. Och naturligtvis kunde jag heller
inte få något av den rumänska konsuln i Berlin, eftersom jag var desertör. Au-
gustin Souchy skaffade mig ett polskt pass från en medborgare i Oberschlesien.
Men det fanns inte den minsta likhet mellan personen på passfotot och mig.
Rocker föreslog att en tysk kamrat som bodde vid holländska gränsen vid ett
lämpligt tillfälle skulle smuggla mig över till Holland.
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Sista dagen i Berlin minns jag mycket väl. Det var den 23 augusti 1931,
fyra år efter avrättningen av Sacco och Vanzetti. Det anarkosyndikalistiska
ungdomsförbundet hade organiserat enminneshögtid över dessa två italienska
kamrater som var tvungna att ge sina liv för sina anarkistiska idéer i det fria
Amerika. På detta möte talade flera kamrater från olika länder. Var och en på
sitt eget språk. Bland dem minns jag Ferdinand Orobón som talade spanska
och Senia Fleschin som höll sitt anförande på ryska. Ett skådespel ”Es blitzt”
skulle också ha uppförts, men strax innan ridån skulle gå upp ingrep polisen i
den socialdemokratiskaWeimar-republiken och meddelade sitt stränga förbud
mot uppförandet av denna pjäs.

MED TUNGT HJÄRTA tog jag farväl av mina tyska kamrater, många av
dem hade kommit mig nära. Jag for med tåget i riktning mot Holland och steg
av tåget i en liten stad nära gränsen. Vid stationen mötte kamrat Muhr mig,
han förklarade att det inte skulle bli några problem att ta sig över till Holland.
Jag övernattade hos denne kamrat, f. ö. i samma säng som Rudolf Rocker tidi-
gare legat i vid sitt besök där. Morgonen därpå kom en annan tysk kamrat och
promenerade med mig genom skogen in i Holland. Där väntade redan Muhr
med en biljett till Amsterdam.

Här blev jag också mycket kamratligt mottagen. Man placerade mig i ett
pensionat och gav mig t. o. m. några gulden i fickan att klara mig på tills jag
fick ett arbete. Den anarkosyndikalistiska rörelsen var en gång tämligen omfat-
tande. 1919 fanns över 100.000 aktiva medlemmar. Men de holländska kommu-
nisterna med Moskva bakom har – i Holland precis som de gjort i andra länder
på befallning från Kreml – förstört den holländska rörelsen enligt parollen: be-
härska eller förstör. Då jag kom till Holland utkom fortfarande regelbundet
veckotidningen ”De Syndikalist”. I Holland fanns då flera anarkistiska organi-
sationer med egna tidskrifter. Några exempel är: ”De Arbeidar” i Groningen
och ”Alarm” i Amsterdam. En tidning som stod på mycket hög intellektuell ni-
vå var ”Befreijding”. Det fanns t. o. m. en religiös anarkistisk grupp som utgav
en egen tidning ”De Freie Communist”. Niewenhuis hade grundat tidningen
”De Freie Socialist” som fortfarande utkom. ”De Vapens Neder” utgavs under
redaktion av Albert de Jong.

Genom en holländsk kamrat fick jag arbete i den stora bilfabriken Citroën.
Mitt arbete bestod i att rengöra vissa delar som kom från Frankrike. Ingen
människa frågade mig vare sig efter pass eller arbetstillstånd. Trots att arbetet
var både smutsigt och monotont var jag nöjd. Ty för första gången sedan jag
kröp fram från järnvägsvagnen vid Schlesischer Bahnhof förtjänade jag mitt
livsuppehälle.
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