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***
Översättarens förord. Första gången jag läste denna text i original (vil-

ket också var min första kontakt med Graebers tankar) fick jag en känsla
av svindel. Detta vindlande resonemang som utmynnar i den här uppenba-
rade men ändå så enkla slutsatsen att hela naturen, oss inbegripna, moti-
veras av en vilja att ha roligt. Vi, Homo Ludens. Artikeln är klar och tydlig
och fullständigt begriplig trots att den också är spekulativ och slutsatsen
slår ner som en bomb. Redan det inledande lilla samtalet fascinerarar och
den avslutande dialogen med två kinesiska lärde är en grand finale. Om det
finns någon ofrivillig omtagning i texten är det mitt och inte Graebers fel
men jag tror inte det. Artikeln har varit ett nöje att översätta och jag har,
efter förmåga, försökt att vara rigoröst noga. David Graeber, (1961-2020)
anarkistisk aktivist och antropolog fullt i klass med Kropotkin – blev be-
kant för de flesta av oss när han myntade slagordet ”99%” – som är vi
alla utom de 1% som härskar över oss. Det var under Occupy Wall Street
(OWS) 2011-2012, en kort men intensiv och lycklig period av antikapita-
lism och direkt demokrati mitt i rovdjurets hjärta. Han gick sorgligt nog
bort i förtid i femtioårsåldern. Vem vet vad han hade kunna åstadkomma
senare – bara för att det var så kul? — Staffan Jacobson, Lund 2021.

***
Min vän June Thunderstorm och jag tillbringade en gång en halv-

timme i en äng vid en bergsjö och såg en liten mätarlarv dingla från top-
pen av en grässtrå, vrida runt i alla möjliga riktningar och hoppa sedan
till nästa stjälk och gör samma sak. Och så fortsatte det i en vidsträckt
krets med vad som måste ha varit en enorm energiförbrukning, för vad
som verkade som absolut ingen anledning alls. ”Alla djur leker”, hade Ju-
ne en gång sagt till mig. ”Även myror.” Hon hade tillbringat många år
som professionell trädgårdsmästare och hade många tillfällen som detta
att observera och fundera över. ”Titta,” sa hon med en air av blygsam tri-
umf. ”Ser du vad jag menar?” De flesta av oss, som hörde denna historia,
skulle kräva bevis. Hur vet vi att masken lekte? Kanske var de osynliga
cirklar som det spårade i luften egentligen bara en sökande efter något
okänt slags byte. Eller en parningsritual. Kan vi bevisa att de inte var det?
Även om masken lekte, hur vet vi att denna form av lek inte tjänade något
ytterst praktiskt syfte: träning eller självträning för en eventuell framtida
mätarlarvs nödsituation? Detta skulle också vara reaktionen från de fles-
ta professionella etologer. Generellt sett anses en analys av djurbeteende
inte vara vetenskaplig om inte djuret åtminstone tyst antas fungera enligt
samma medel / slutberäkningar som man skulle tillämpa på ekonomiska
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transaktioner. Enligt detta antagande måste en energiförbrukning riktas
mot något mål, oavsett om det är att skaffa mat, säkra territorium, uppnå
dominans eller maximera reproduktiv framgång – såvida man inte absolut
kan bevisa att det inte är det, och absoluta bevis i sådana frågor är, som
man kan föreställa sig, mycket svåra att få tag på. Jag måste betona här att
det inte spelar någon roll vilken typ av teori om djurmotivation en fors-
kare kan omfatta: vad hon tror att ett djur tänker, om hon tror att ett djur
kan sägas ”tänka” någonting alls. Jag säger inte att etologer faktiskt tror
att djur helt enkelt är rationella beräkningsmaskiner. Jag säger helt enkelt
att etologer har boxat in sig i en värld där det kan vara vetenskapligt att
ge en förklaring av beteende i rationella termer – vilket i sin tur innebär
att beskriva ett djur som om det var en beräknande ekonomisk aktör som
försöker maximera någon form av jag-intresse – oavsett vad deras teo-
ri om djurpsykologi, eller motivation, kan vara. Därför anses existensen
av djurs lek vara något av en intellektuell skandal. Det är underskattat,
och de som studerar det ses som milt excentriska. Som med många vagt
hotfulla, spekulativa föreställningar införs svårigheter för tillfredsställan-
de kriterier för att bevisa djurs lek, och även när det erkänns kan forsk-
ningen oftare än ej kannibalisera sina egna insikter genom att försöka
visa att lek måste ha en lite långöverlevnads- eller reproduktiv funktion.
Trots allt detta tvingas de som undersöker saken alltid att dra slutsatsen
att lek finns över hela djuruniversat. Och existerar inte bara bland såda-
na ökända oseriösa varelser som apor, delfiner eller valpar, utan bland
sådana osannolika arter som grodor, karpar, salamandrar, krabbor och ja,
till och med myror – som inte bara bedriver oseriösa aktiviteter som in-
divider utan också har observerats sedan 1800-talet att ordna låtsasbråk,
uppenbarligen bara för skojs skull. Varför leker djur? Tja, varför skulle de
inte? Den verkliga frågan är: Varför uppträder förekomsten av handlingar
som utförs för det rena nöjet att agera, utövandet av krafter för det rena
nöjet att utöva dem, som mystiska? Vad säger det om oss själva att vi in-
stinktivt antar att de är det? De missanpassades överlevnad. Tendensen
i populärt tänkande att se den biologiska världen ekonomiskt var närva-
rande vid 1800-talets början i darwinistisk vetenskap. Charles Darwin lå-
nade trots allt termen ”de starkastes överlevnad” från sociologen Herbert
Spencer, han som älskade robber barons. Spencer blev i sin tur slagen av
hur mycket de krafter som driver naturligt urval i On the Origin of Species
stämde med hans egna laissez-faire-ekonomiska teorier. Konkurrens om
resurser, rationell beräkning av fördelar och gradvis utrotning av de svaga
ansågs vara universums främsta imperativ. Insatserna för denna nya syn
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på naturen som arena för en brutal kamp för existensen var höga och in-
vändningar registrerades mycket tidigt. En alternativ skola för darwinism
uppstod i Ryssland som betonade samarbete, inte konkurrens, som driv-
kraften för evolutionär förändring. År 1902 hittade detta synsätt sin röst
i en populär bok, Mutual Aid: A Factor of Evolution, av de revolutionära
anarkistpamfletternas författare Peter Kropotkin. I en eftertrycklig replik
till socialdarwinisterna hävdade Kropotkin att hela den teoretiska grunden
för socialdarwinism var fel: de arter som samarbetar mest effektivt tende-
rar att vara de mest konkurrenskraftiga på lång sikt. Kropotkin, född som
prins (han avstod från titeln som ung man), tillbringade många år i Sibiri-
en som naturforskare och geograf innan han fängslades för revolutionär
agitation och flydde till London. Boken ”Ömsesidig hjälp” växte fram från
en serie uppsatser skrivna som svar på Thomas Henry Huxley, en välkänd
socialdarwinist, och sammanfattade den ryska insikten för dagen som var
att även om konkurrens utan tvekan var en faktor som driver både na-
turlig och social utveckling, var samarbetets roll i slutändan avgörande.
Den ryska utmaningen togs ganska allvarligt av biologin på 1900-talet –
särskilt inom den framväxande underdisciplinen evolutionär psykologi –
även om den sällan nämndes med namn. Den kom istället att underordnas
det bredare ”altruismproblemet” – en annan fras lånad från ekonomerna,
och en som spridits till argument bland ”rationella val”-teoretiker inom
samhällsvetenskapen. Det var frågan som redan oroade Darwin: Varför
skulle djur någonsin offra sin individuella fördel för andra? Eftersom ing-
en kan förneka att de ibland gör det. Varför ska ett flockdjur dra potentiellt
dödlig uppmärksamhet på sig själv genom att varna sina kamrater om att
ett rovdjur kommer? Varför ska arbetarbin döda sig själva för att skydda
sin bikupa? Om att fördjupa en vetenskaplig förklaring av något beteen-
de innebär att tillskriva det rationella, maximala motiv, vad var det just
ett kamikaze-bi försökte maximera? Vi känner alla till det slutliga svaret,
vilket upptäckten av gener gjorde möjligt. Djur försökte helt enkelt max-
imera spridningen av sina egna genetiska koder. Märkligt nog utveckla-
des denna uppfattning – som så småningom kallades neodarwinistisk –
till stor del av personer som ansåg sig vara radikaler av ett eller annat
slag. Jack Haldane, en marxistisk biolog, försökte redan irritera moralister
på 1930-talet genom att säga att han, som alla biologiska enheter, gärna
skulle offra sitt liv för ”två bröder eller åtta kusiner.” Denna tankegång
kom med den militanta ateisten Richard Dawkins bok The Selfish Gene
– ett verk som insisterade på att alla biologiska enheter bäst uppfattades
som ”trångsynta robotar”, programmerade med genetiska koder som, av
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tum att du kände dig tvungen att försöka slå mig med ett argument och
var glad att kunna göra det visar att förutsättningen du argumenterade
för måste vara falsk. Eftersom även filosofer främst motiveras av sådana
nöjen, genom att utöva sina största krafter helt enkelt för att göra det, så
är detta verkligen en princip som finns på alla nivåer i naturen – det är
därför jag också spontant kunde identifiera den i en fisk. Zhuangzi hade
rätt, så var det också. Våra sinnen är bara en del av naturen. Vi kan förstå
fiskarnas lycka – eller myror eller maskar – för det som får oss att tänka
och argumentera om sådana saker är i slutändan exakt samma sak.

Så – var inte det kul?
***
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någon anledning ingen riktigt kunde förklara, agerade som ”framgångs-
rika Chicago-gangsters” och utvidgade sitt territorium hänsynslöst i en
oändlig önskan att föröka sig. Sådana beskrivningar motiverades vanligt-
vis med anmärkningar som: ”Naturligtvis är detta bara en metafor, gener
vill egentligen ingenting eller gör någonting.” Men i verkligheten drevs
neodarwinisterna praktiskt taget till dessa slutsatser av sitt ursprungliga
antagande: att vetenskapen kräver en rationell förklaring, att detta innebär
att tillskriva rationella motiv till allt beteende, och att en verkligt rationell
motivation bara kan vara en som, om den observeras hos människor, nor-
malt skulle beskrivas som själviskhet eller girighet. Som ett resultat gick
neodarwinisterna ännu längre än den viktorianska varianten. Om social-
darwinister från gamla skolor som Herbert Spencers betraktade naturen
som en marknadsplats, om än en ovanlig sådan, var den nya versionen helt
kapitalistisk. Neo-darwinisterna antog inte bara en kamp för överlevnad,
utan ett universum av rationell beräkning som drivs av ett uppenbarligen
irrationellt tvång till obegränsad tillväxt. Detta är hur som helst den rys-
ka utmaningen. Kropotkins faktiska argument är mycket mer intressanta.
Mycket av dem handlar till exempel om hur djurens samarbete ofta inte
har något att göra med överlevnad eller reproduktion, utan är en form av
nöje i sig. ”Att flyga i flockar bara för nöjets skull är ganska vanligt bland
alla slags fåglar”, skriver han. Kropotkin multiplicerar exempel på social
lek: ett par gamar som rullar runt för sin egen underhållning, harar som
är så angelägna om att boxa med andra arter att de ibland (och oklokt)
närmar sig rävar, flockar av fåglar som utför militära manövrer, grupper
av ekorrar som samlas för brottning och liknande lekar. Vi vet för närva-
rande att alla djur – det börjar med myrorna, går vidare till fåglarna och
slutar med de högsta däggdjuren, älskar lekar, att brottas, springa efter
varandra, försöker fånga varandra, retas med varandra, och så vidare. Och
medan många scenarior så att säga är en skola för ungas rätta beteende i
det mogna livet, finns det andra som, förutom deras utilitaristiska syften,
tillsammans med dans och sång bara är manifestationer av ett överskott av
krafter – ”Livsglädjen” och en önskan att på något eller annat sätt kommu-
nicera med andra individer av samma eller av andra arter – kort sagt, en
manifestation av sällskaplighet som är kännetecknande för hela djurvärl-
den. Att utöva sin kapacitet i sin fulla utsträckning är att njuta av sin egen
existens, och med sällskapliga varelser förstärks sådana nöjen proportio-
nellt när de utförs i sällskap. Ur det ryska perspektivet behöver detta inte
förklaras. Det är helt enkelt vad livet är. Vi behöver inte förklara varför
varelser vill leva. Livet är ett mål i sig själv. Och om det att leva i själva
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verket består av att ha krafter – att springa, hoppa, slåss, flyga genom luf-
ten – så behöver inte heller utövandet av sådana krafter som ett mål i sig
heller förklaras. Det är bara en förlängning av samma princip. Friedrich
Schiller hävdade redan 1795 att det var just i leken vi hittar ursprunget
till självmedvetandet, och därmed frihet, och därmed moral. ”Människan
leker bara när den är människa i ordets fulla bemärkelse”, skrev Schiller i
sin On the Esthetic Education of Man, “och hon är bara helt en människa
när hon leker.” Om så är fallet, och om Kropotkin hade rätt, börjar glimtar
av frihet eller till och med av moraliskt liv dyka upp överallt omkring oss.
Det är därför inte förvånande att denna aspekt av Kropotkins argument
ignorerades av neodarwinisterna. Till skillnad från ”problemet med altru-
ism” kunde samarbete för nöjes skull, som ett mål i sig, helt enkelt inte
användas för ideologiska ändamål. Faktum är att den version av kampen
för existensen som uppstod under 1900-talet hade ännu mindre spelrum
än den äldre viktorianska. Herbert Spencer själv hade inga problem med
idén om djurens lek som meningslös, enbart ett njutande av överskottse-
nergi. Precis som en framgångsrik industri eller säljare kunde åka hem
och spela ett trevligt spel med polo, varför skulle de djur som lyckades i
kampen för existensen inte också ha lite kul? Men i den nya fullödiga kapi-
talistiska versionen av evolutionen, där drivkraften för ackumulering inte
hade några gränser, var livet inte längre ett mål i sig självt, utan bara ett
instrument för förökandes av DNA-sekvenser – och så var själva existen-
sen av lek något av en skandal. Varför jag? Det är inte bara det att forskare
är ovilliga att gå en väg som kan leda dem att se lek – och därför fröna till
självmedvetenhet, frihet och moraliskt liv – bland djur. Många har svårt
att komma med motiveringar för att tillskriva någon av dessa fenomen
också hos människor. När du väl har reducerat alla levande varelser till
marknadsaktörer, rationella beräkningsmaskiner som försöker sprida sin
genetiska kod, accepterar du att inte bara cellerna som utgör våra kroppar
utan alla varelser som är våra närmaste förfäder saknade någonting avläg-
set som jag-medvetenhet, frihet eller moraliskt liv – vilket gör det svårt att
förstå hur eller varför medvetandet (ett sinne, en själ) någonsin kunde ha
utvecklats itill en början. Den amerikanska filosofen Daniel Dennett ring-
ar in problemet ganska tydligt. Ta en hummer, argumenterar han – de är
bara robotar. Hummern kan klara sig alls utan någon känsla av ”själv”. Du
kan inte fråga hur det är att vara en hummer. Den är inte som någonting.
Den har ingenting som ens liknar medvetande; den är en maskin. Men om
det är så, hävdar Dennett, måste detsamma antas hela vägen uppåt i den
evolutionära skalan av komplexitet, från de levande cellerna som utgör
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till exempel varför, trots termodynamikens andra lag, universum verkar
bli mer, snarare än mindre, komplext. Evolutionära psykologer hävdar att
de kan förklara – som titeln på en ny bok säger – ”varför sex är kul.” Vad
de inte kan förklara är varför kul är kul. Det här skulle kunna göra det.
Jag förnekar inte att det jag har presenterat hittills är en vild förenkling
av mycket komplicerade frågor. Jag säger inte ens att den position jag fö-
reslår här – att det finns en lekprincip på grundval av all fysisk verklighet
– nödvändigtvis är sant. Jag skulle bara insistera på att ett sådant perspek-
tiv är minst lika troligt som de konstigt inkonsekventa spekulationer som
för närvarande passerar för ortodoxi, där ett sinneslöst, robotaktigt uni-
versum plötsligt producerar poeter och filosofer från ingenstans. Jag tror
inte heller att lek som en naturprincip nödvändigtvis antar någon form av
simmig utopisk uppfattning. Lekprincipen kan hjälpa till att förklara var-
för sex är kul, men det kan också förklara varför grymhet är kul. (Som alla
som har sett en katt som leker med en mus kan intyga är mycket djurlek
inte särskilt trevligt.) Men det ger oss en grund att tänka på världen om-
kring oss. För många år sedan, när jag undervisade på Yale, gav jag som
uppgift ibland en läsning som innehöll en berömd taoistisk historia. Jag
erbjöd ett automatiskt “A” till alla studenter som kunde berätta varför den
sista raden var vettig. (Ingen lyckades någonsin.) Zhuangzi och Huizi pro-
menerade på en bro över floden Hao, när den förstnämnda observerade:
”Se hur karparna pilar mellan klipporna! Sådan är fiskarnas lycka. ” ”Du
är inte en fisk,” sade Huizi, ”hur kan du veta vad som gör fisken lycklig?”
”Och du är inte jag”, sade Zhuangzi, ”hur kan du veta att jag inte vet vad
som gör fisken lycklig?” ”Om ijag inte kan veta vad du vet,” svarade Hui-
zi, ”följer det inte av just det faktum att du, som inte är en fisk, inte kan
veta vad som gör fisken lycklig?” ”Låt oss gå tillbaka,” sade Zhuangzi, “till
din ursprungliga fråga. Du frågade mig hur jag visste vad som gör en fisk
lycklig. Det faktum att du frågade visar att du visste att jag visste – att jag
visste, utifrån mina egna känslor på den här bron. ” Anekdoten ses van-
ligtvis som en konfrontation mellan två oförsonliga tillvägagångssätt till
att förstå världen: logikern kontra mystikern. Men om det är sant, varför
visade då Zhuangzi, som skrev ner det, sig besegrad av sin logikervän? Ef-
ter att ha tänkt på historien i flera år slog det mig att detta var hela saken.
Av alla dåtida var Zhuangzi och Huizi de bästa vännerna. De gillade att
spendera timmar på att argumentera så här. Visst, det var vad Zhuangzi
verkligen kom fram till. Vi kan var och en förstå vad den andra känner för,
när vi diskuterar om fisken gör exakt vad fisken gör: att ha kul, göra något
vi gör bra för det stora nöjet att göra det. Delta i en form av lek. Det fak-
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är det kanske inte ett för långt steg för att också överväga möjligheten
att subatomära partiklar har ”fri vilja” eller till och med upplevelser. Och
faktiskt är förekomsten av frihet på den subatomära nivån för närvarande
en het debattfråga. Är det meningsfullt att säga att en elektron ”väljer” att
hoppa omkring som den gör? Uppenbarligen finns det inget sätt att bevisa
det. Det enda beviset vi kunde ha (att vi inte kan förutsäga vad den ska
göra) har vi. Men det är knappast avgörande. Ändå, om man vill ha en
konsekvent materialistisk förklaring av världen – det vill säga om man in-
te vill behandla sinnet som någon övernaturlig enhet som påtvingas den
materiella världen, utan snarare som en mer komplex organisation av pro-
cesser som redan pågår, på alla nivåer av materiell verklighet – då är det
vettigt att något åtminstone lite grann som en avsikt, något åtminstone li-
te grann som en upplevelse, något åtminstone lite grann som frihet, också
måste existera på alla nivåer av fysisk verklighet. Varför drar de flesta av
oss omedelbart tillbaka sådana slutsatser? Varför verkar de galna och ove-
tenskapliga? Eller närmare bestämt, varför är vi helt villiga att tillskriva
agens till en DNA-sträng (dock ”metaforiskt”), men anser att det är absurt
att göra detsamma med en elektron, en snöflinga eller ett sammanhäng-
ande elektromagnetiskt fält? Svaret verkar vara att det är ganska omöjligt
att tillskriva ett snöflinga egenintresse. Om vi   har övertygat oss själva om
att en rationell förklaring av handling endast kan bestå av att behandla
handlingar som om det fanns någon form av självisk beräkning bakom
den, så kan den definitionen, på alla dessa nivåer, inte hitta några rationel-
la förklaringar. Till skillnad från en DNA-molekyl, som vi åtminstone kan
låtsas bedriva något gangsterliknande projekt med hänsynslös egoboost,
har en elektron helt enkelt inte ett materiellt intresse att realisera, inte ens
överlevnad. Den konkurrerar inte på något sätt med andra elektroner. Om
en elektron agerar fritt – om det, som Richard Feynman ska ha sagt, ”gör
vad som helst” kan den bara agera fritt som ett mål i sig själv. Vilket skulle
innebära att vi i grunden för den fysiska verkligheten stöter på frihet för
sin egen skull – vilket också betyder att vi stöter på den mest rudimentära
formen av lek. Simma med fiskarna Låt oss föreställa oss en princip. Kal-
la det en frihetsprincip – eller, eftersom latinska konstruktioner tenderar
att bära större vikt i sådana frågor, kallar det en princip för ludisk frihet.
Låt oss föreställa oss att hävda att det fria utövandet av en enhets mest
komplexa befogenheter eller kapaciteter, åtminstone under vissa omstän-
digheter, tenderar att bli ett mål i sig själv. Det skulle uppenbarligen inte
vara den enda principen som är aktiv i naturen. Andra drar andraslutsatser.
Om inget annat skulle det hjälpa till att förklara vad vi faktiskt observerar,
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våra kroppar till sådana avancerade varelser som apor och elefanter, som
trots alla sina uppenbarligen människoliknande egenskaper, inte kan be-
visas tänka på vad de gör. Det vill säga tills plötsligt Dennett kommer till
människor, som – även om de verkligen glider runt på autopilot minst 95
procent av tiden – ändå verkar ha detta ”jag”, detta medvetna jag inym-
pat, som ibland dyker upp för att ta kommandot, ingriper för att uppmana
systemet att leta efter ett nytt jobb, sluta röka eller skriva en akademisk
uppsats om medvetandets ursprung. I Dennetts formulering: Ja, vi har en
själ. Men den är gjord av många små robotar. På något sätt organiserar
biljoner (och omedvetna) robotceller som komponerar våra kroppar sig
i interagerande system som upprätthåller de aktiviteter som traditionellt
tilldelats själen, jaget eller jaget. Men eftersom vi redan har konstaterat
att enkla robotar är medvetslösa (som brödrostar och termostater och te-
lefoner är omedvetna), varför kunde inte team av sådana robotar göra sina
mer avancerade projekt utan att behöva komponera sig? Om immunför-
svaret har ett eget sinne och koordinationen mellan hand och öga som
plockar bär har ett eget sinne, varför bry sig om att göra ett super-sinne
för att övervaka allt detta? Dennetts eget svar är inte särskilt övertygan-
de: han föreslår att vi utvecklar medvetandet så att vi kan ljuga, vilket
ger oss en evolutionär fördel. (Om så är fallet, skulle inte rävarna också
vara medvetna?) Men frågan blir svårare i ytterligare en storleksordning
när du frågar dig hur det händer – (och omedvetet) – ”the hard problem”
som David Chalmers kallar det. Hur kombineras robotceller och system
på ett sådant sätt att de får kvalitativa upplevelser: att känna fukt, njuta
av vin, älska cumbia men vara likgiltig mot salsa? Vissa forskare är till-
räckligt ärliga för att erkänna att de inte har någon aning om hur de ska
redogöra för upplevelser som dessa och misstänker att de aldrig kommer
att göra det. Dansar elektronerna? Det finns en väg ut ur dilemmat, och
det första steget är att överväga att vår utgångspunkt kan vara fel. Betänk
hummern. Hummer har ett mycket dåligt rykte bland filosofer, som ofta
håller ut dem som exempel på rent icke-tänkande, obehagliga varelser. An-
tagligen beror det på att hummern är det enda djur som de flesta filosofer
har dödat med sina egna händer innan de äter. Det är obehagligt att kasta
en kämpande varelse i en gryta med kokande vatten; man måste kunna
säga till sig själv att hummern inte riktigt känner det. (Det enda undan-
taget från detta mönster verkar av någon anledning vara Frankrike, där
Gérard de Nerval brukade gå omkring med en hummer i koppel och där
Jean-Paul Sartre vid ett tillfälle blev erotiskt besatt av hummer efter att
ha tagit för mycket meskalin). Men i själva verket har vetenskaplig iakt-
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tagelse avslöjat att även hummern engagerar sig i vissa former av lek –
manipulerar exempelvis föremål, möjligen bara för nöjet att göra det. Om
så är fallet skulle det vara att förneka ordet ”robot” dess betydelse i att
kalla sådana varelser ”robotar”. Maskiner luras inte bara. Men om levande
varelser inte alls är robotar, löses många av dessa uppenbarligen intrikata
frågor direkt Det här är inte så galet som det kanske låter. Vetenskapsfilo-
sofer, inför pusslet om hur livet kan komma från döda materier eller hur
medvetna varelser kan utvecklas från mikrober, har utvecklat två typer
av förklaringar. Den första består av vad som kallas emergentism. Argu-
mentet här är att när en viss nivå av komplexitet har uppnåtts, finns det
ett slags kvalitativt steg där helt nya typer av fysiska lagar kan ”dyka upp”
– sådana som är baserade på, men inte kan reduceras till, vad som kom
före. På detta sätt kan man säga att kemilagarna kommer fram ur fysiken:
kemilagarna förutsätter fysikens lagar, men kan inte bara reduceras till
dem. På samma sätt kommer biologilagarna fram ur kemin: man behöver
uppenbarligen förstå fiskens kemiska komponenter för att förstå hur den
simmar, men kemiska komponenter kommer aldrig att ge en fullständig
förklaring. På samma sätt kan man säga att det mänskliga sinnet kommer
fram ur cellerna som utgör det. De som innehar den andra positionen, van-
ligtvis kallad panpsykism eller panexperientialism, är överens om att allt
detta kan vara sant men menar att framväxt inte räcker. Som den brittiska
filosofen Galen Strawson nyligen uttryckte det, att föreställa sig att man
kan resa från okänslig materia till en varelse som kan diskutera existensen
av okänslig materia i bara två led är helt enkelt att få framväxten av detta
att göra för mycket arbete. Något måste finnas där redan, på alla nivåer av
materiell existens, även den för subatomära partiklar – subatomära par-
tiklar – något, dock minimal och embryonalt, som gör några av de saker
vi är vana vid att tänka på livet (och till och med sinnet) som att göra –
för att något ska organiseras på mer och mer komplexa nivåer för att så
småningom producera själv- medvetna varelser. Det ”något” kan verkli-
gen vara mycket minimalt: någon mycket rudimentär känsla av lyhördhet
för sin miljö, något som förväntan, något som minne. Hur rudimentär som
helst, måste det finnas för att självorganiserande system som atomer eller
molekyler ska kunna självorganisera sig i första hand. Alla typer av frågor
står på spel i debatten, inklusive det skrämmande problemet med fri vil-
ja. Som otaliga tonåringar har funderat över – ofta när de är pårökta och
först funderat över universums mysterier – om rörelserna hos partiklarna
som utgör vår hjärna redan bestäms av naturlagar, hur kan vi då sägas ha
en fri vilja? Standardsvaret är att vi sedan Heisenberg har vetat att atom-
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partiklarnas rörelser inte är förutbestämda; kvantfysik kan förutsäga till
vilka positioner elektroner, till exempel, tenderar att hoppa sammantaget
i en given situation, men det är omöjligt att förutsäga på vilket sätt nå-
gon speciell elektron hoppar i något speciellt fall. Problemet är löst. Men
inte riktigt – något saknas fortfarande. Om allt detta betyder att partiklar-
na som utgör våra hjärnor hoppar slumpmässigt, skulle man fortfarande
behöva föreställa sig någon immateriell, metafysisk enhet (”sinne”) som
ingriper för att styra nervcellerna i icke-slumpmässiga riktningar. Men
det skulle vara cirkulärt: du måste redan ha ett sinne för att få din hjärna
att fungera som ett sinne. Om dessa rörelser inte är slumpmässiga kan du
däremot åtminstone börja tänka på en materiell förklaring. Och närvaron
av oändliga former av självorganisation i naturen – strukturer som håller
sig i jämvikt inom sina miljöer, från elektromagnetiska fält till kristallise-
ringsprocesser – ger panpsykister mycket material att arbeta med. Det är
sant, argumenterar de, att du kan insistera på att alla dessa enheter anting-
en helt enkelt måste ”lyda” naturlagar (lagar vars existens inte i sig själv
behöver förklaras) eller bara röra sig helt slumpmässigt… men om du gör
det är det egentligen bara för att du har bestämt dig för att det är det enda
sättet du är villig att se det på.… Och det kvarlämnar det faktum att du har
ett sinne som kan göra sådana beslut till ett fullständigt mysterium. Det
medges att detta tillvägagångssätt har alltid varit en minoritetsposition.
Under större delen av 1900-talet sattes det helt åt sidan. Det är enkelt att
göra narr av. (“Vänta, du föreslår inte på allvar att bord kan tänka?”) Nej,
egentligen är det ingen som föreslår det; argumentet är att de självorgani-
serande elementen som kan beskrivas i tabeller, som atomer, visar extremt
enkla former av kvaliteterna det som på en exponentiellt mer komplex ni-
vå, vi anser vara en tanke.) Men de senaste åren, särskilt med den nyfun-
na populariteten i vissa vetenskapliga kretsar, av filosofernas idéer som
Charles Sanders Peirce (1839–1914) och Alfred North Whitehead (1861 –
1947), har vi börjat se något av en väckelse. Märkligt nog är det till stor
del fysiker som har visat sig mottagliga för sådana idéer. (Även matemati-
ker – kanske inte förvånande, eftersom Peirce och Whitehead själva båda
började sin karriär som matematiker.) Fysiker är mer lekfulla och mindre
gömda varelser än, till exempel biologer – delvis, utan tvekan, eftersom
de sällan måste kämpa med religiösa fundamentalister som utmanar fysi-
kens lagar. De är poeterna i den vetenskapliga världen. Om man redan är
villig att omfamna trettondimensionella föremål eller ett oändligt antal al-
ternativa universum, eller att tillfälligt föreslå att 95 procent av universum
består av mörk materia och energi om vars egenskaper vi inte vet något,
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